
  
    
      
        [image: Portada]
      

    

  


  
    
      


      
        [image: Página de título]
      

    

  


  
    
      Para B, que me dio la escritura.

    

  


  
    
      Porque la experiencia es eso:
 una triste riqueza que sólo sirve para saber
 cómo se debería haber vivido,
 pero no para vivir nuevamente.


      JOSEFINA VICENS, El libro vacío

    

  


  
    
      ROCÍO


      Yo sé que ella sabe que la observo. A pesar de que no se sienta con nosotros, me mira de reojo desde allá. Hace como que no, pero de pronto, gira la cabeza hacia el jardín, donde nos acomodan a todos los demás, y nuestras miradas se encuentran. Entonces yo volteo enseguida hacia otro lado.


      Desde nuestra mesa puedo ver si está despierta o si se está quedando dormida en el sillón color café que sacan del estudio a la terraza. También le sacan una televisión y una mesa. Ella nos queda lejos, pero ahí está más cómoda, cerca del baño y cerca del que era su cuarto, por si se quiere subir a descansar a su cama, donde todavía hay muñecas, de las que se rompen, con las que no me dejan jugar. Pero al fin, que a mí ya no me gustan las muñecas.


      La muchacha que la cuida está aquí. La muchacha no es mucho más grande que yo, pero nunca le interesa jugar con nosotros, que porque tiene que trabajar atendiendo a la “señorita” Rocío: que si se siente bien, que si necesita recostarse, que si es la hora de tomar sus medicinas, que si ha comido sus alimentos de la dieta, que la sal y que el azúcar —porque la tía Rocío no come el pozole ni los pasteles de carne que cocina la abuela—, que si tiene sed —siempre está tomando agua de un color verde asqueroso como de brócoli, con unas plantas que la hacen muy nutritiva—, que si no debe cargar nunca nada y que no le vayan a picar los mosquitos.


      La tía Rocío se sienta con las piernas estiradas, con los pies cruzados sobre una pequeña silla roja de plástico en la que ya hace mucho ninguno de nosotros cabe. Medio tumbada, con las manos entrelazadas sobre su vientre enorme, recarga la cabeza sobre el respaldo del sillón mientras habla con el abuelo, el único que cada año se pasa un montón de tiempo con ella. El abuelo come con ella en ese rincón de la casa, en vez de comer en la mesa donde debería sentarse con la abuela. A lo mejor porque ahí con la tía Rocío puede ver la televisión.


      Julián llega corriendo y se sienta a mi lado. Ya se despeinó, y si su mamá lo ve, lo va a regañar. Entre jadeos me dice que en estos días estuvo investigando y que ya sabe por qué la tía Rocío siempre está embarazada. Se limpia el sudor con la manga de la camisa y con la otra mano toma un puñado de cacahuates. Dice que él por fin descubrió lo que pasa y que lo que pasa es que ella tiene un bebé imaginario en la panza.


      —¿Cómo que imaginario?


      —O sea, que no existe, babas.


      Veo los trozos de cacahuate entre sus dientes mientras me dice que la tía Rocío ha deseado con tantas fuerzas tener un bebé que su cuerpo se convenció de que ahí dentro hay uno. Le da un trago a su refresco y se limpia la boca con el mantel. Yo le copio, le doy un trago a mi vaso. Aprovecho porque en mi casa no nos dejan tomar refrescos. Me dice, además, que si yo también lo intento, que si me concentro con muchísimas ganas, lo dice cerrando los ojos y apretando las manos, yo también podría lograrlo.


      Pero yo a Julián ya no le creo nada, porque él mismo me dijo una vez que no hay que creerse todo lo que te dicen. Y porque no soy tan tonta como él piensa.


      —Claro que no —le respondo.


      Aunque, mirando a la tía Rocío ver la televisión, pienso que podría ser que no esté realmente embarazada, sino que tal vez esté ensayando para cuando quiera tener hijos.


      —Sí, lo juro —Julián besa su dedo pulgar—. Es un feto fantasma. ¿O qué creías, que la tía Rocío tiene un bebé atrapado en la panza desde hace tanto tiempo?


      No sé qué decirle. No se me ocurre nada. Está esperando a que diga algo, pero no se me ocurre nada.


      —Pues no —volteo los ojos a propósito.


      Raúl me dice que no le haga caso a Julián, que la tía Rocío siempre está embarazada porque ése es su trabajo:


      —Embarazarse por encargo para otras personas.


      Raúl se ha quitado los zapatos y está sentado de indio sobre la silla, juega un videojuego, no me mira ni desvía la vista. Raúl es muy inteligente, porque puede jugar y hablar al mismo tiempo. Seguro que está ganando.


      —¿Qué dices, Raúl? —le pregunto nerviosa.


      Me explica que no es que la tía Rocío tenga un bebé de mentiritas dentro de ella, como dice Julián.


      —¿Cuánto apuestas? —interrumpe Julián.


      —Cincuenta pesos —por primera vez Raúl despega la vista del videojuego, pero para mirar a Julián.


      —¡Va! —grita Julián.


      Se dan la mano y Raúl vuelve a su videojuego. Y dice que la tía Rocío sí está embarazada de a de veras:


      —A eso se dedica: hace y vende bebés. Los bebés se venden muy bien, ¿no lo sabían?


      —¿Para familias que no pueden tener bebés? —le pregunto sonriendo, pero sin mostrar los dientes, para que no se dé cuenta de que estoy chimuela.


      Raúl dice que sí con la cabeza, sin dejar de jugar.


      No se lo digo, pero pienso que, entonces, yo también quiero dedicarme a hacer bebés cuando sea grande, para hacer felices a muchas familias que quieran tener uno, o quién sabe cuántos hijos. Yo podría hacer un montón de bebés, fabricarlos y cuidarlos adentro de mí. Yo seré muy buena haciendo bebés. Seré muy buena vendiendo hijos. Ya está: cuando sea grande, voy a trabajar en eso, que mi vientre, como el de la tía Rocío, sea un hotel donde bebés extraños van a crecer. Los voy a cuidar muy bien. Voy a trabajar en mi casa y no en una oficina como mis papás. Y no tendré que levantarme temprano. Y además, voy a recibir muchos regalos. Y voy a pasarme los días sentada o acostada viendo la televisión.


      —Qué buena idea —le digo a Raúl—. Me gusta ese trabajo.


      Raúl me sugiere ir con la tía Rocío para que le pregunte si quiere enseñarme a hacer bebés, y así yo también pueda venderlos cuando sea grande.


      —¿Le pregunto, Raúl?


      —Pregúntale.


      La tía Rocío está despierta. La trenza rubia le cuelga por el respaldo del sillón. La muchacha que la cuida le acerca una charola con una jarra con agua amarilla y un plato con zanahorias. No hay personas por ahí. La tía Rocío no parece muy ocupada salvo por revisar algo en su teléfono.


      Nada más me levanto, Raúl por fin me mira. Hago como que no me doy cuenta y me estiro el vestido por delante y por detrás para asegurarme de que los holanes no se me queden atrapados en el resorte de los calzones. Allá voy hacia la tía Rocío. Mientras me alejo de la mesa pienso en que debería voltear para ver si Raúl está mirándome, pero no, mejor no. Cruzo el jardín entre las mesas circulares con todas esas personas platicando y tomando. Voy mirando hacia el pasto para no tener que saludar a alguien que diga que me conoce, un desconocido que me llame por mi nombre, me pregunte si me acuerdo de quién es y se sorprenda de lo grande que estoy. No sé cuántos son desconocidos que nunca había visto. Subo los escalones hacia la puerta de la casa y cuando ya estoy casi al lado de la tía Rocío, me quedo de pie junto al sillón. Me doy cuenta de que no pensé en qué palabras usar. No ensayé ninguna frase. Ella me está mirando con las cejas alzadas.


      —Hola —lo dice suavecito, cantado, como si yo fuera una niña de kínder.


      —¿Puedo hacerte una pregunta?


      Las risas de Julián y Raúl se escuchan hasta acá.


      —No les hagas caso —me invita a sentarme con ella señalando un banco al lado de su sillón.


      Pone el teléfono sobre sus piernas y me sirve un poco de agua de la jarra. Me dice que llevo un vestido muy bonito. Y pienso que todo el pleito de la mañana con mi mamá por bañarme y ponerme este vestido, que yo pensaba que era feísimo, y todos esos jaloneos de pelo, valieron la pena, aunque mi mamá haya ganado. Le explico que siempre me dejan ponerme la ropa que yo quiero, pero hoy mi mamá me obligó a ponerme este vestido porque este año nos van a tomar una foto a toda la familia.


      —¿Tú también vas a salir en la foto? —le pregunto, aunque es una pregunta tonta porque mi mamá dijo “toda la familia”.


      —Creo que yo no voy a salir en la foto —me dice mientras se mira las uñas de las manos.


      Las tiene pintadas de un rojo parecido al color con el que se pintó los labios. Sus dedos son pequeños, casi tengo ganas de comparar nuestras manos porque, en una de ésas, las mías son tan grandes como las de ella. Desde aquí, su pelo se ve más oscuro y ella se ve más pálida. Parecía más chica desde mi mesa.


      No se lo digo, pero pienso que ella también debería salir en la foto, porque ese vestido que lleva, como camisón, es también muy bonito, y para que en la foto salga su panza, pero sobre todo porque es de la familia.


      —¿No te caen bien los demás? ¿Por eso te sientas aquí solita?


      —Los demás no quieren que yo me siente con ellos.


      —¿Por?


      —Están enojados conmigo.


      —Yo no.


      Las dos miramos hacia la televisión. La tía Rocío está viendo una serie de un castillo. No alcanzo a oír qué dicen los actores, ni a leer a tiempo las letritas.


      —Raúl me dijo que haces bebés para venderlos —me hinco de rodillas y pongo mi mano sobre su vientre inflado.


      —¿Ah, sí? —aprieta una sonrisa—. ¿Eso te dijo Raúl?


      La tía Rocío me acaricia el cabello, espero que no me arruine el peinado. Cuando se inclina hacia mí, la cruz de oro que cuelga sobre su pecho me cae en la frente. Nos miramos. Me observa con una mirada de exploradora, como si estuviera buscando algo raro en mi cara.


      Escucho mi nombre. Es mi mamá, que siempre me está interrumpiendo y ahora seguro quiere presentarme con alguien. “Ésta es mi hija”, le encanta decir, le encanta colocarme al frente y avergonzarme. Con lo mucho que le he dicho que odio que haga eso.


      —¿Qué haces ahí? —mi mamá siempre me está interrumpiendo—. ¡Ven!


      —Hazle caso —la tía Rocío mueve la cabeza en dirección a mi mamá, sin mirarla.


      Mi mamá espera en el jardín con las manos en la cintura. No puedo ver si está muy enojada porque lleva lentes oscuros, pero si voy ahora mismo no me va a regañar.


      Pongo mi mano otra vez en la panza de la tía Rocío. No siento ningún pataleo.


      —Adiós, bebé.


      La tía Rocío sonríe un poquito más de lo que había sonreído antes. Y corro hacia mi mamá.

    

  


  
    
      CAROLINA


      El horno de la estufa está encendido. Lo primero es pelar las zanahorias. Carolina hace el primer corte, me enseña cómo picarlas para que acompañen el humus. La cocina de la casa a la que se mudó es más o menos amplia para las dimensiones que se acostumbran en Nueva York. El departamento tiene buen tamaño y también ubicación: es un departamento improvisado en una antigua fábrica en el centro de Brooklyn, el primero al que llegó, desde Santiago de Chile, y al que regresó un par de años después, cuando dejó de vivir conmigo. En la cocina hay una encimera a la que Carolina llama “isla”. Y gabinetes blancos. Sobre éstos hay una enorme fotografía, creo que muy famosa, de los pasillos de un supermercado. Algún capricho del arte pop.


      Ahora me pone a cortar pimientos enanos: rojos, amarillos y naranjas, que se rellenarán con una mezcla de calabazas machacadas con parmesano y feta. Eso se le ocurre al mirar dentro del refrigerador. Yo estoy sentada en un banco y Carolina se mueve de un lado a otro: pone agua a hervir, lava las verduras, corta los quesos. En la misma charola de aluminio donde van los pimientos rellenos, que tendré que comer aunque me parezcan muy amargos, coloca un árbol de kale que sugiere tostar, lo cual celebro como una niña pequeña.


      A pesar de que es de noche, un gran tubo de acero taladra una calle cercana. La velocidad de la penetración es sonora y dolorosa. Le pregunto, como si no me importara, disimulando el interés, por el chef con el que ha estado acostándose. El que se enamoró más o menos de ella y al que ella más o menos aconsejó, como toda una neoyorquina, que no esperara más sentimientos de ella que el cariño y el deseo que ya sentía. El asunto, me cuenta, se resolvió cuando le dijo que volvería a Chile. Y así Carolina empezó a irse de aquí.


      Tomamos té de menta porque yo no puedo beber alcohol. Tengo una vena tapada en el brazo izquierdo y me administro un coctel de antibióticos y anticoagulantes que me permite jugar el papel de enferma. Si no, tomaríamos algún vino tinto que me alegraría la cena. En un refractario de cristal ella estira un salmón barato.


      Carolina cocinaba casi todos los días cuando vivíamos juntas en el departamento que rento, al norte de Brooklyn, cerca de Queens. Por ella aprendí a preparar cuscús y quinoa, que a mí sola nunca se me hubiera ocurrido comprar en el supermercado al que íbamos los lunes por las noches. En esa época, salía cada una de su universidad, yo de clases y ella de trabajar, y cenábamos en un diner special hindú que nos quedaba de camino hacia el metro para salir de Manhattan, donde los comensales pueden llevar su propio alcohol.


      En la casa donde crecí se cocinaba poco. A mi madre se le queman las quesadillas y mi padre sólo sabe hacer huevos fritos, hot cakes de caja que voltea en el aire y tortilla de patatas, prueba de su otra nacionalidad. Carolina, en cambio, creció con su abuela, quien le transmitió la sabiduría para experimentar con la lógica de los sabores, una sensibilidad milenaria para combinar las hierbas y los aceites, según los granos o las carnes. Yo le aprendí a Carolina cómo crecer hojas de albahaca para molerlas y sazonar el queso ricota. O cómo tostar las semillas de girasol, a las cuales ella llama “semillas de maravilla”, para esparcirlas sobre las ensaladas. Las primeras veces se me quemaban porque me distraía, pero con el tiempo aprendí a ser cuidadosa, para que me queden casi tan ricas como a ella.


      Con las manos ocupadas, hablamos de mi problema de circulación. Aprovechando el regreso me atenderé en mi país. Tengo la cita con el hematólogo al día siguiente de mi aterrizaje en la Ciudad de México. Me comprometo a mandarle un correo para informarle si será necesaria la operación. Ojalá que no, poh, dice.


      Ella está bien, se ve tranquila, lo que entre nosotras significa la victoria. No tiene una sola arruga, si acaso las ojeras son más oscuras y supongo que el suéter holgado, más que una moda, es una estrategia para esconderme cierta grasa abdominal. Lleva tenis negros y pantalones de mezclilla embarrados, en tonos oscuros y claros como se usaban en los ochenta. Yo sigo hablando y vaciando pequeños pimientos, y ella tira los esqueletos en el bote de la basura. Le pregunto cómo está, con este tono extendido que realmente pregunta cómo está, atravesando las capas de obviedad y controlando mi obsesión por las relaciones que Carolina tiene con otras personas. Desde que se fue de mi casa, me prohibí hacer el tipo de preguntas cuyas respuestas nombren a esas personas más cercanas a ella que yo, quienes le organizarán cenas íntimas para despedirla y llorarán en el aeropuerto. A mí no creo que nadie se ofrezca a llevarme.


      Quiere saber cuándo me regreso, aunque mi regreso y su regreso no tengan nada que ver. Me imagino que en alguno de sus cuadernos ha dibujado un mapa conceptual a colores para los pendientes que tiene que resolver antes de irse: pagar deudas, vender los muebles y la bicicleta, cerrar cuentas, visitar museos, comprar libros y películas, despedirse de sus amigos, entre ellos yo. Mi nombre en uno de los círculos más pequeños de ese meticuloso mapa. A finales del verano, respondo. Seamos honestas, siempre he querido regresar. Asiente con la cabeza y agranda los ojos, como si hubiera llegado el momento de la verdad: la decisión de volver que debatimos tantas veces trasnochadas. No está preocupada por mí. Se alegra de cualquier manera y yo sé que, aunque no me lo diga, le alivia que yo también me vaya. Tal vez porque así sienta que no es la única que se va.


      Para no hablar de ella me pregunta por mi programa de radio. Hace mucho tiempo que no lo escucha. Y por mi madre, que hoy mismo voló a México después de visitarme durante las vacaciones de primavera. Fuimos a Washington una semana, le cuento. Tal vez éste ha sido el último viaje que hago con ella. La encontré vieja, con el cuerpo colgándole, arrastrándolo. Mi madre tenía el brazo derecho enyesado: se resbaló en el hospital al que llevó a mi padre porque no dejaba de sangrarle la nariz. Los dedos de la mano del brazo roto se amorataban por la presión del yeso y el frío los despellejaba.


      Le cuento que, en el pequeño bloc de notas con el logo del hotel, mi madre sostenía la pluma con ambas manos para apuntar con letra infantil los gastos que yo hacía, y así no olvidar pagármelos al final del viaje. Podía bañarse sola pero yo le abotonaba las camisas y los suéteres, se sentaba en una silla frente al espejo y me daba instrucciones para peinarla. Le ponía la gabardina y le prendía los cigarros mentolados. Deslizaba su tarjeta en el torniquete del metro y le cortaba en pedacitos la comida.


      En las noches me despertaba con sus ronquidos, como burbujas de mocos reventándose dentro de su enorme nariz. Algo hierve ahí adentro. No se lo digo a Carolina, pero cuando dormía en posición fetal en la misma cama que mi madre, una de mis rodillas alcanzaba su espalda baja y el dorso de mi mano rozaba la piel apiñonada, de poros sin fondo, del brazo sano de mi madre. Mi primera piel. No me atreví a tocarla, a tomar su brazo con mi mano.


      Le cuento que ahora a mi madre, de repente, será por la vejez, le da por hablar en francés. Mis padres hablaban en francés cuando no querían que mi hermana y yo los entendiéramos. Nos recordaban que nosotras habíamos llegado tarde a sus vidas, después de París. Ese París que mi madre trató de mostrarme hace quince años, entre la nostalgia y el cansancio de nuestro primer viaje solas. Tal vez, le digo a Carolina, este último viaje fue la primera vez que no esperé más de ella de lo que me puede dar. Voy a escribir sobre mi madre ahora que nos hemos deshilvanado. Carolina me explica que los hijos tardan unos meses en entender que el cuerpo de la madre no es su propio cuerpo, y enseguida, mientras se sienta en un banco al otro lado de la isla, me pregunta si en Washington los cerezos han florecido.


      El kale al horno queda delicioso y repetimos. A ella también le desagradan los pimientos y nos permitimos comer sólo el relleno y tirar los gorritos de colores a la basura orgánica.


      Carolina llegó hace cuatro años a Nueva York. Yo llegué un par de años después. Ella había habitado más casas y tenía más relaciones, pero coincidíamos en cierta tristeza que nos dedicamos a deshebrar en equipo por un buen tiempo. Aprendimos a catar mariguanas de la costa este para navegar por la curiosidad que nos despertaba la exploración de nuestras respectivas soledades. Leíamos pasajes de Bill Viola y de Lina Meruane para amasarlos hasta que tuvieran forma de filosofía de vida. Tratábamos de perdonarnos, como alcohólicas en rehabilitación, las malas decisiones que cada una había tomado, para hacer las paces con nuestra adultez. Hablábamos de nuestros ex novios y de la cocaína por la que nos dejaron. Dábamos vueltas y vueltas a la pista del parque McCarren en las madrugadas, mientras los hípsters blancos dormían. Los detestábamos y nos atraían al mismo tiempo. Detrás de esa contradicción envidiábamos la naturalidad con la que ellos se desenvolvían sin aparente nostalgia. Nosotras no éramos lo suficientemente prácticas, éramos demasiado contemplativas.


      Yo me encomendé a Carolina como a una tabla de salvación por mi dificultad para relacionarme con los habitantes de Nueva York. Si ella me quería y me valoraba, habría una pizca de normalidad en mí. Fue la única persona a la que no tuve miedo de decepcionar, el único cuerpo que se observaba mutar con la misma paciencia con que me escuchaba narrar las deformaciones propias.


      Los platos se vaciaron. Llega un güero que vive en una de las habitaciones del departamento. Entra a la cocina para tomar agua y le pregunta en inglés a Carolina por su día, sin mirarme una sola vez. Ella no me presenta. Tengo que preguntarle al gringo a qué se dedica para intentar que me incluya en la conversación. Responde que es abogado para una organización que defiende algún tipo de derechos humanos y procede a ignorarme de nuevo. Cuando sale de la cocina exclamo que me parece guapo y ella me dice que él habla español. ¿Ah, sí? Sí, bastante bien.


      Carolina sirve otra jarra de té de menta y me pregunta por la novela. ¿Cuándo voy a enseñársela? Mi relación con la escritura es abierta, contesto. Vine hasta aquí para comprometerme con ella, pero me siguen distrayendo otras actividades. Me ocupo de mis textos con el desapego de una mala madre, pero voy criándolos con un cuidado lento. No quiero mandarlos sin lunch a la escuela, no quiero darles dinero y que compren papas fritas y refrescos, pues no tenemos cuerpos que aguanten una mala nutrición. A mis treinta años ya se me tapó una vena, no podemos darnos el lujo de saturar nuestro cuerpo de grasas. Si mis textos son mujeres, casi puedo jurar que tendrán problemas hormonales como los hemos tenido yo y mi hermana, porque los tuvo mi madre. No podrán tomar anticonceptivos y sólo podrán usar condón si acaso tienen mala circulación; entonces tampoco podrán fumar. Los estudios para comprobar si heredaron la sobreproducción de coágulos son tan caros que será más barato no correr riesgos desde el principio. Si, como mi padre, nacen con fragilidad capilar tendrán que aprender a contener su sangre. Ojalá que no enfermen de cáncer, como el que a mi abuela le destruyó el páncreas y a la hermana de mi madre el útero. Tenemos genes malditos.


      Espero que mis textos no quieran gustarles a los demás, que, por miedo al abandono, no desarrollen capacidades camaleónicas para satisfacer las necesidades de quienes los lean. Ni quiero que tengan hijos sólo para sentir amor incondicional, para ser el texto más importante en la vida de otro. Ni que huyan, de país en país, para sacudirse compromisos. Quiero que sean textos que se dejen querer, con relaciones sanas. Que no acepten humillaciones y que sepan defenderse cuando otros textos más atrevidos y mejor escritos, o tal vez cabrones, les bajen la falda en la escuela o les quieran meter mano. Ojalá que no tengan que ir a psicoanálisis porque no tendré dinero para pagarlo.


      Carolina suelta una risa forzada.


      Desde la otra esquina del departamento, uno de sus roomates, Giovanni, de 65 años, quien tiene el contrato de la casa, el líder de la nueva manada de Carolina, le grita preguntas sobre cómo usar un programa de edición de video. Ella se levanta a ayudarlo después de sonreírme por la ternura que le causa que el viejo esté aprendiendo a editar videos. Siempre tengo que compartirla. El techo es muy alto y no me había dado cuenta de que lo recorren hilos transparentes de los que cuelgan ridícula y desordenadamente plumas negras y blancas, supongo que artificiales. Frente a la cocina hay un librero blanco que cubre toda la pared, con una televisión desconectada y muchos huecos que quedan entre los pocos libros, que seguro son del viejo jipi de la esquina, a quien también le tengo celos.


      Me quedo sola en la isla con una taza de té de menta, dentro de un espacio más habitable para Carolina que yo, con rastros de ella como si esta hubiera sido desde siempre su casa. Veo un sartén que yo usaba para cocinar recetas fáciles, los saleros con forma de gato y perro que compramos en un mercado de pulgas en un área de Brooklyn, very whitey, cerca del río, la canasta de los condimentos y la maceta flotante que se dio a la tarea de colgar o que habrán colgado entre todos los que viven aquí. La espero reposando en mis venas espesas. Recuerdo que el doctor dijo que mi corazón palpita menos veces de las que debería por día. Me toco el pecho para contar mis latidos pero sólo siento el ritmo de la perforación de esta tierra que en unos meses nos desecha.


      Ya hemos cubierto el asunto de mi decisión de volver, mi vena tapada, la visita de mi madre y mi irresponsabilidad con la escritura. Hablamos ahora de su nuevo trabajo, que consiste en grabar la obra creativa de una poeta y pintora, también chilena. Carolina la filma cuando pinta en su casa, cuando recita en eventos literarios, cuando escribe en los cafés. Y también la entrevista. La señora le paga por hacer videos que acompañen sus presentaciones y es así como Carolina, poco a poco, ha reunido más material del que necesita para hacer su propio documental. De entre todas las obras de la artista, le llama la atención una pintura que tiene que repetir para un museo de Londres porque se perdió la original. Me cuenta que le apasiona el frustrante proceso de la artista para recuperar su propio trazo: se estudia, se copia, calca y pinta varias veces, entre mentadas de madre, una obra que ya no parece suya.


      Carolina parece madura. Tiene, muy lejos de mí, una cotidianidad que me alegra y me entristece porque no me necesita. Está igual de lúcida que siempre o más. Escucho con atención cómo se encoge su voz, como si la próxima palabra fuera a susurrarla y todo lo que pronunciara fuera un secreto, pero nunca llegamos al secreto que contiene su cuerpo. O más bien nunca llego yo. Está reservado para aquellas otras personas que conocen todos los matices de su voz. El pelo crespo se le ha desordenado. Lo lleva más corto de un lado y, si le estorba en la frente, se lo enrolla con el dedo índice. Hago una nota mental de cómo su cabello la obedece, para usar la curvatura de sus rizos cuando me sienta valiente y pueda escribir sobre Carolina para apropiarme de ella, en el cuaderno donde hago acopio de mis fracasos.


      Sus planes consisten en llevarse la documentación de la artista y empezar a seleccionar escenas en Santiago. Si consigue un trabajo como profesora en una universidad, se irá en un mes; si no, en dos. En ninguno de los planteamientos menciona si volveremos a vernos para aprovechar que estamos, quizá por última vez, en la misma ciudad.


      Me esfuerzo por retener su imagen cuando ella no se da cuenta de que la observo, no importa que después me duela recordar que no ha habido, en todas las horas que llevo en esta otra vida, una sola señal de esperanza en nosotras. He atestiguado sin argumentos cómo se descompone nuestra relación en favor de la novedad, como todas las relaciones de esta ciudad. Sin quererlo ella ni quererlo yo, mi presencia le provoca culpa por abandonarme, una culpa que no se cuela a su itinerario cotidiano, un malestar que se desconfigura cuando no estoy, pero que se nos aparece en esta cena, en estos nuevos silencios incómodos entre nosotras, y que es muy tarde para reivindicar. Carolina es una flor elegante que sabe esquivar conversaciones. No hablamos de por qué se fue de la casa que compartíamos. Si acaso yo le incomodaba, ella nunca lo aceptaría. No hablamos de sus demonios. No hablamos de por qué una tarde regresé de viaje, y mi casa estaba deshabitada, sin ella, de por qué se fue sin mí. No hablamos de por qué una tarde regresé a Nueva York y mi casa estaba deshabitada, sin ella, y sin mi permiso. No hablamos de los sentimientos que no le cobré. No le digo que todos los días aprendo que mi amor por ella es más pequeño que su libertad, ni hablamos de que yo nunca he sido correspondida. Lo que queda entre Carolina y yo es la distancia, calles y compromisos. Y después, países y horarios. Ese himen tembloroso del pasado que nos une se da por roto. Si no es la nostalgia, no habrá tradición que nos reúna.


      Entra a la cocina una chica que resulta ser francesa y traductora de la ONU, que está quedándose en el cuarto de visitas. Habla un inglés británico sin rastro de otra nacionalidad, se lo aplaudimos asombradas. No habla español, así que Carolina y yo repetimos esa conversación sobre las diferencias entre su español y el mío, que tantas veces hemos puesto en escena para otros extranjeros. Ella dice: Los chilenos cambiamos la s por la i en los verbos. Y yo agrego: Ha de ser porque están geográficamente tan lejos; misma razón por la que sospecho que los chilenos son tan seguros de sí mismos. Carolina da un ejemplo: ¿Cómo estai? Y explica: Nos comemos los finales de las palabras. Menciona otras violaciones al castellano. Yo digo: Y tienen una palabra, huevón, que sirve de sustantivo, verbo y adjetivo. Ella ejemplifica: Putalahueeahueonnohuevees. Y completo con que en la universidad donde doy clases de español a alumnos gringos de licenciatura no contratan a chilenos. Pero los dos abusamos del diminutivo, termina ella, apuntándome con el dedo índice. Seguimos distinguiendo entre los españoles de Latinoamérica y esta vez me entero de que el mexicano es el segundo acento favorito de Carolina, después del colombiano, a la par del peruano. Pienso, entonces, que siempre le ha gustado mi forma de hablar y yo, carajo, no lo sabía.


      La traductora nos invita unos mangos, fascinada por haberlos encontrado en el mercado, y Carolina denuncia ante esta desconocida que a mí no me gusta la fruta. Yo levanto los hombros: I know I’m gonna die young. Y propone que ahora que cumpla treinta años y vuelva a mi país las pruebe todas hasta encontrar cuál es mi fruta, aplicando su concepto motivacional del atleta espiritual, del que me había olvidado.


      Ya es media noche y no sé si voy a quedarme a dormir. A estas horas, el tren G pasa cada vez con menor frecuencia y tengo el pretexto de las pastillas, que como efecto secundario me dan sueño. Podría irme a casa ahora mismo y, a saber por cuánto tiempo, esperar en la estación el próximo tren. Me ofrece quedarme si no me importa dormir con ella, porque el cuarto de visitas está ocupado por la francesa. Me hubiera ofendido dormir en otra cama, después de tantas noches que dormimos juntas, pero sólo niego con la cabeza.


      Atravesamos la sala hasta su cuarto. El güero guapo y la traductora francesa se han guardado. Pasamos por detrás del viejo, que sigue sentado al frente de su computadora y nos lanza un Good night cantado que Carolina replica. Yo no respondo.


      Su habitación no es muy diferente a la anterior. Una cama al centro con la cabecera contra la pared, la misma cubierta blanca de Ikea con tejidos de figuras geométricas que compró antes de conocerme. Las mesitas de noche: la de su lado tiene el radio que sintonizaba las noticias como despertador, y que varias veces me sintonizó los lunes a las diez de la mañana, cuando ella se interesaba por mí. Algunas veces, incluso, llamaba a la estación para pedir canciones. Cada vez que lo hacía se presentaba con un nombre diferente y fingía una llamada de larga distancia, desde el primer país que se le ocurría, y más tarde, en casa, comentaba si se me notaba o no el miedo de hablar al aire en inglés. En una esquina está su escritorio con una computadora portátil y un monitor en el que la vi revisar cien veces su primer corto. Pregunto de qué lado debo dormir y me señala el lado opuesto al radio. Me presta unos shorts deportivos que yo no había visto y una playera que siempre me ha gustado, color azul marino con un número ocho blanco en la espalda. Me desvisto para ponerme su ropa, pero ella no me mira. Carolina tiene los ojos puestos en su pantalla para estimar cuánto tiempo de trabajo le queda. Le digo que me gusta mucho la playera. ¿Ésa?, dice con desprecio. Sí, me encanta. Te la regalo, poh, agrega sin voltear. Una playera menos que llevarse, para ella, y para mí, la prueba de un futuro recuerdo.


      Me siento en el lado de la cama que me asignó, cruzo las piernas. Espero que no escuche mi estómago revolverse por los nervios. Tengo sueño pero quiero alargar la noche. Le sugiero que trabaje un poco más y yo termino un texto pendiente que me invento. Se pone los audífonos. Contemplo su silueta en contraste con la pantalla donde escribe los subtítulos de ese breve documental, que fue su primera tarea en la escuela de cine y que por fin se animó a mandar a un concurso. Yo, en realidad, me entretengo limpiando el escritorio de mi computadora portátil. Arrastro al bote de la basura textos y artículos que sé que no volveré a leer, notas que ya no tienen sentido, algunas fotografías, programas de radio viejos y casi todos los archivos de música.


      Se quita el audífono de la oreja más cercana a mí y me pregunta: “God, isn’t it amazing?” se traduce como: “Dios, ¿no es cierto que es increíble?” o “Dios, es increíble, ¿no es cierto?”. No, respondo, sería “Dios, ¿no es increíble?”. Me incorporo: Ese uso de la palabra cierto es muy chileno. Muy bien, celebra. Y me arrimo a la orilla de la cama para serle útil como antes. Traduzco todos los diálogos que le faltan. No me agrega a los créditos. Antes de que apague la computadora me regreso a mi lado de la cama y me acuesto boca arriba, entrelazo las manos sobre mi estómago. Dejo pasar la última oportunidad que tengo para decirle que la he extrañado sistemáticamente y que le perdono que me hubiese huido. Me doy la vuelta hacia mi borde de la cama y me prometo no acercarme a su cuerpo en toda la noche, no rebasar el límite del mío.

    

  


  
    
      RAQUEL


      Quedan tres mujeres en la casa del patrón. Las tres están en la sala. La menor y la de en medio están acostadas en posición fetal en el sillón largo. Los dedos de los pies de una tocan ligeramente la cabeza de la otra. La mayor está tumbada en otro sillón, individual, también floreado. En el terreno a dos casas de distancia, un hombre robusto monta un instrumento que perfora el piso. La de en medio llegó la noche anterior. La menor tuvo celos de la de en medio, porque, traicionera, se escapó hace muchos años y en sus cartas describía una ciudad pacífica rodeada por el agua. La mayor se ha dedicado a cuidar de la menor, quien algunas veces sueña que viaja en un avión descompuesto que se cae en pleno vuelo; su cuerpo, entonces, convulsiona durante un par de minutos hasta que el mal la abandona, su cuerpo se equilibra y continúa durmiendo como si nada, y al rato tararea, como bendecida, música clásica que a las pocas horas vuelve a perderse en la oscuridad de su memoria. La de en medio lleva un fajo de dinero escondido en los bolsillos de su falda. La mayor fue la primera en llegar. Tuve la pesadilla, dice la menor, una vez despierta. Cuando la mayor no alquila su vientre, se alimenta de vodka y cigarros, sin filtro, de los más baratos. La de en medio aprendió a comunicarse en inglés a pesar de llorar en español. Trac-trac-trac-trac-trac-trac, un hombre perfora el piso afuera. La menor bosteza. La mayor estuvo enamorada de un hombre andaluz con el que tuvo dos hijas, quien se las llevó. La de en medio también fuma. La comida es para la menor, a quien, de muy chica, el doctor extrajo las neuronas que contraen el cuerpo cuando tiene la pesadilla, pero aún tiene la pesadilla. El último trabajo que tuvo la de en medio en el otro lado fue alimentar a las serpientes de un zoológico situado en lo alto de un bosque, a donde iba la burguesía a hacer camping. La menor se acurruca. Depositaba conejos vivos en un cajón de metal mientras las serpientes lamían intermitentemente la ventana que las separaba de ella. La mayor cruzó el mar para encontrar sin éxito al andaluz. Cuando el doctor le tocaba con un aparato un punto de la cabeza, la menor recordaba con escalofríos, como si lo hubiese vivido unos minutos antes, la primera vez que entró al túnel. El reloj de la sala anuncia las once horas. Un conejo por la mañana. El día que entró al túnel, la madre llevó a la menor a una heladería con taburetes acolchonados y paredes pintadas color menta, le concedió dos bolas de helado en un cono, una de uva, otra de limón; el dependiente dejó caer chocolate caliente, que al contacto con el helado se endureció, y después una lluvia de chispas de colores esparcidas por arriba. La mayor tiene los brazos cruzados sobre el pecho, cada una de sus manos cubre un seno para no perderse lo que le queda de mujer. ¿Qué crees que vamos a hacer hoy, Raquel?, preguntó la madre a la menor. Irían a un lugar donde unos hombres y mujeres vestidos de blanco la invitarían a entrar en un juego mecánico que se llama el túnel. En Andalucía las personas hablaban diferente: gritaban y arrimaban una palabra tras otra a una velocidad asfixiante. Un conejo por la noche. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, retumba en el cerebro de la menor. El túnel era un lugar como del futuro, dentro del cual la menor jugaba acostada a las estatuas de marfil; la madre cuidaba de su ropa, sus zapatos y la bolsa con todos sus cosméticos de plástico, mientras la menor, vestida con una bata de gasa, cantaba en silencio: Uno, dos y tres así. Un conejo por la mañana. La mayor preguntaba por sus hijas en una y otra oficina atendida por hombres con bigote y uniformados. La de en medio soñaba de vez en cuando con incontables serpientes amarillas que alfombraban su habitación y trepaban a su cama hasta cobijarla. Cuando el doctor le tocaba, con el mismo aparato, otro punto de la cabeza, la menor recordaba la música sin palabras que su abuelo escuchaba en el radio, un programa conducido por dos voces ancianas; el abuelo, alto, delgado y sin pelo, se desplomaba todas las tardes a la misma hora en un sillón reclinable de cuero café, sólo abría los ojos para beber de un vaso de cristal un líquido que parecía miel. Si acaso no había conejos en el criadero, la de en medio robaba ratones de la sección de roedores. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, vibran las grietas de la casa. Una vez, la de en medio robó gatitos recién nacidos de la casa de los cuidadores; los cuidadores trataban a la de en medio como a una intrusa, con su piel oscura e incorregible, sus dioses improbables e idioma incomprensible; los ojos claros la rechazaban sin mirarla. El cuerpo de la menor tiembla. La de en medio siente el movimiento del cuerpo de la menor. El avión atraviesa el cielo volando bajo, muy cerca de la ciudad. La de en medio se levanta, la mayor también. La mayor y la de en medio vigilan la convulsión de la menor y esperan. Se escucha el silencio de Dios. Las manos de la mayor aprietan sus senos malgastados. Las manos de la de en medio aprietan sus billetes enrollados. La de en medio, trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, quisiera saber cuánto tiempo pasará antes de que se le acabe la salud a la menor. ¿Por qué regresaste?, susurra la mayor a la de en medio. La de en medio recuerda sus días en la escuela gringa; algunas veces las niñas del salón de clases fingían que no existía; esas veces pasaba el recreo en el baño. Los senos de la mayor gotean leche. Su compañera de pupitre le escribía mensajes a la de en medio en papeles que arrancaba de su cuaderno. Un día la mayor vio pasar a sus dos hijas caminando por la calle, tomadas de la mano de otra mujer, una mujer hermosa y joven. Un gatito por la mañana. La mujer hermosa llevaba lentes oscuros, las hijas también. La compañera de pupitre citaba a la de en medio en el baño, en el último de los excusados. Las hijas llevaban vestidos bordados iguales, parecían hijas de revista. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, una fuerza oculta sacude a la menor. La mayor vagó por las calles desconocidas, en los barrios estrechos, en las ciudades árabes, en países al otro lado del océano. La de en medio levantaba la mano para ir al baño. Una pareja de gitanos adoptó a la mayor, le dio de comer patatas y agua, a cambio de que pasara los días cosiendo cortinas y manteles para vender. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, se cae el avión. Después de unos minutos, la compañera de pupitre hacía lo mismo; la primera en llegar al baño se subía al excusado para que pareciera desocupado, la segunda en llegar cerraba con seguro; la compañera bajaba los pantalones de la de en medio y metía su mano dentro del calzón. En las bancas de una antigua plaza de piedra, la mayor aprendió a zurcir para despedirse, para remendar con hilos de algodón el paisaje rasgado. El cuerpo de la menor se aquieta. No le puedes decir a nadie, le decía la compañera a la de en medio. La menor ha meado la pijama; tendrá que bañarse porque un hombre la ha reservado para esta noche. La de en medio no sabe qué responder cuando la mayor le pregunta por qué regresó. La menor parpadea hasta abrir los ojos. La mayor se consuela a ratos pensando que las confundió, que aquellas eran hijas ajenas. Tuve la pesadilla, pero esta vez en blanco y negro, dice la menor.

    

  


  
    
      VICENTE


      ¿Por qué te cortaste el pelo?, reclama Iris, mi vecina de abajo. ¡Te ves más chavita! Lo tomo como un halago, pero no me da tiempo de sonreír, porque su rostro es más bien de preocupación. Ni modo, vas a tener que hacerte la seria, dice con las manos en esa cintura devorada por las lonjas. Quiere que la acompañe. Así que tomo del perchero la bata blanca que me consiguió y me la abotono mientras bajamos por la escalera. No me dijo si me queda bien el nuevo look.


      Su departamento huele como una librería de viejo. Escucho al fondo una telenovela. El espacio está distribuido en espejo al mío, pero parece todavía más pequeño por los estantes que vomitan libros, por las pilas de periódicos y las revistas de colección que Iris amontona contra las paredes y sobre la mesa del comedor, además de los teléfonos, las lámparas, los espejos con marcos dorados. La armadura al lado del sillón ya no tiene la cabeza, tal vez por fin la están vendiendo, aunque sea por partes. Entro detrás de Iris a la habitación donde Vicente cree que se está muriendo.


      Buenas noches, Vicente. Iris le baja el volumen a la enorme televisión, en la que un par de actrices muy sensuales parecen discutir. Me siento en el borde de la cama. ¿Qué le pasa? Se lo pregunto como a un niño pequeño al que no le salen las palabras porque no para de llorar. Al pobre hombre le falta el aire, otra vez. Iris tiene que presentarme, a pesar de que la última vez que estuve aquí fue hace tres noches, cuando Vicente pensaba que el calor que sentía no era por el verano, sino el efecto de algún veneno. Tampoco podía respirar y sentía que se estaba pudriendo. Hubo que abrir las ventanas para que corriera el aire y quitar los cartones con los que hace muchos años cubrieron algunos cristales que descubrí rotos.


      Yo soy la doctora Verónica, ¿se acuerda de mí? Bueno, no importa. Tranquilo, Vicente. A ver, enderécese tantito. Lo ayudo a incorporarse como jalando un mueble desvencijado. Respire profundo. Me inclino sobre su cuerpo, presiono con una mano el pecho y con la otra la espalda, y reviso que no tenga zafado nada ahí dentro. Más profundo. Ahora suéltelo. Lento. Uy, no, más lento. Eso. Así, muy bien. Otra vez. Iris, con un ojo en la telenovela y otro en nosotros, se acuesta en su lado de la cama, su largo cabello gris escurre hacia un lado, le cubre un ojo y casi me parece coqueta. Vicente y yo repetimos ejercicios de respiración que recuerdo de cuando tomé una clase de yoga que me regaló mi jefa.


      Su esposa me dijo que no puede respirar y mire usted cómo sí puede, le digo, aguantando su mal olor. Pero Vicente se esfuerza por toser. Se da golpecitos en el pecho. Me quito los zapatos para subirme a la cama y sentarme con los pies cruzados frente a él. Cierre los ojos. El anciano obedece. Inhala y contiene la respiración. Le quito los lentes, los dejo sobre el cobertor rojo con la cara de un león. Le tomo las manos y estiro sus brazos hacia mí. No, no, Vicente. Tiene que soltar el aire, no se lo guarde. Ajá. Ahora respire, respire bien hondo y mientras lo hace escuche el aire viajar por su cuerpo. Destine la respiración hasta sus pies.


      Suena el timbre del departamento. Iris se levanta de la cama con un gemido. Parece que un hombre viene a recoger algún objeto. Vicente sigue con los ojos cerrados, respirando. Su camiseta blanca está amarillenta y tiesa a la altura de las axilas. El cliente, en la sala, le pregunta a Iris el precio de varios artículos. Pongo las manos de Vicente en mis senos. El viejo abre los ojos y yo los cierro mientras me los masajeo. El cliente regatea. Iris, después de un tira y afloja, acepta la oferta. Los cristales de un candelabro chocan unos contra otros como si lo levantaran y se lo llevaran por la puerta. Devuelvo las manos de Vicente al cobertor, sobre sus rodillas, y abrimos juntos los ojos. Respiramos. El tintineo de los cristales ha desaparecido. Iris viene hacia nosotros. Se acomoda otra vez en su lado de la cama, nos miramos con una sonrisa apretada. Lo está usted haciendo muy bien, Vicente. Piense que estamos en la playa. Imagine la arena e imagine el mar. El sonido del mar, subir y bajar, acercarse y alejarse. No deje de respirar. Eso, así. Iris me está observando con el ceño fruncido. No deje de respirar. Lo dejo ahí, recargado en la cabecera de mimbre empolvada respirando con los ojos cerrados y le pido que no se mueva.


      Me levanto por un vaso de agua. Le grito a Iris, desde el fregadero, que no deje que Vicente abra los ojos ni que deje de respirar, mientras lavo un vaso sucio. Seco el vaso con mi blusa a falta de un trapo limpio y lo lleno con agua de la llave a falta de un garrafón.


      A ver, Vicente. Le acomodo la cadena de oro que lleva colgada. Lo miro con los ojos bien abiertos y coloco entre nosotros el vaso con agua y unas mentas que no sé hace cuánto guardé en el bolsillo izquierdo de la bata. Esto, señor Vicente, es una medicina muy fuerte. Muy buena. Ponga mucha atención: las personas a las que les falta el aire, como usted ahorita, se la toman y enseguida pueden respirar perfectamente. Le aseguro que no tendrá pero ningún problema. Volteo a ver a Iris, quien, tumbada, ha estado asintiendo y dándose palmaditas de aburrimiento en la cadera desde la otra orilla de la cama. Vigilamos al viejo, quien se toma la pastilla y casi toda el agua a sorbitos. Da un suspiro con la boca abierta. Además, Vicente, esta pastilla tiene un efecto especial para que la gente no se muera en muchos, muchos años, le guiño el ojo y él sonríe con sus labios salpicados de baba. ¿Se siente mejor? Sí, doctora, muchas gracias. Es la primera vez que habla. Nos sonreímos y a él se le dibujan esas arrugas que nacen de los rabillos de sus ojos. Bueno, pues, entonces, me regreso al hospital. Señora, le dejo el vaso aquí en el buró. Iris rueda hacia su borde de la cama y se pone de pie. Se ajusta el mandil. Ahorita vengo, Vicente, voy a acompañar a la doctora. Adiós, Vicente, me despido.


      Ay, mil gracias, Vero. Me da un abrazo estrujado. Me toma de los hombros, su mirada recorre mi cabeza otra vez: Te ves bien, fíjate. Yo la muevo de un lado a otro, orgullosa de mi nuevo corte de pelo.


      El chirrido de la puerta cerrándose resuena en el pasillo. Me desabotono la bata en el camino a mi departamento. La cuelgo en el perchero, no sin antes echarme una menta en la boca.

    

  


  
    
      ALEJANDRA


      La botella de cerveza suda. Gotas de agua escurren por la mano del señor Pons hasta el brazo del sofá. Él grita un par de groserías a la televisión y Julia, acostada con los pies sobre las piernas de su padre, lo patea en los muslos.


      —Eh, eh, eh. Qué poca educación.


      —Muévete, imbécil.


      Decepcionado, el señor Pons da un trago a su cerveza. La botella deja un anillo de agua en la tela


      —¿Has visto?


      Julia niega con la cabeza, pero él no se da cuenta.


      —Puta, qué bárbaro…


      —Estuve pensando… —Julia rueda su cuerpo hacia la televisión.


      —Ajá —replica él, sin voltear a verla, masajeando con una mano los pies de su hija.


      —¿Vas a venir a la feria de fin de curso?


      —Sí, señorita —completa con un saludo militar hacia el frente.


      —¿Qué te vas a poner?


      —Yo qué sé —se encoge de hombros—. ¿No quieres que te avergüence con mis tenis agujereados? —le aprieta los pies y simula un sollozo infantil.


      —No es eso.


      Julia cierra los ojos. Abraza el cojín, frota su cabeza contra el terciopelo, se acomoda para escuchar la narración del partido. Trata de recrear las descripciones en su cabeza, mientras se muerde los cachetes. Le aburre el futbol, pero le gusta imaginar que la voz de la televisión es la de un narrador de radioteatro.


      —¿Cómo se supone que debo ir vestido? —pregunta el señor Pons, interrumpiendo la puesta en escena en la mente de Julia.


      Julia abre los ojos. Su partido de futbol imaginario no es muy distinto del que transmite la televisión e hipnotiza a su padre. Él imita a un perro y le muerde sin fuerza el dedo gordo de un pie. Ella zafa sus pies, se incorpora, toma la botella de cerveza de la entrepierna del señor Pons y la coloca sobre la alfombra. Se sienta en su regazo, con las piernas abiertas hacia la barriga desnuda de él. Engancha sus brazos alrededor del cuello gordo de su padre, se frota la cara contra los pelos del pecho y recarga su cabeza. Él también la abraza.


      —Pensé que podrías ir vestido como uno de los señores que limpian la escuela.


      —¿Cómo, cómo? —le da a Julia un beso en la cabeza, sin dejar de mirar el partido.


      —¿No tienes uno de esos trajes? —endereza la espalda.


      —¿Ropa para limpiar tu escuela? —el señor Pons mueve la cabeza para esquivar a Julia, le estorba para seguir el partido.


      Ella imita el movimiento de su padre para bloquear su visión.


      —Un uniforme, papá. Pon atención.


      Él la mira retorciendo el rostro, jugando a que está pensando. Se rasca la barba. Julia se sopla el fleco.


      —Estuve pensando que, mira, mientras todos estamos en el patio, no habrá nadie en mi salón y tú puedes entrar y traerte la banca de Alejandra. A la casa.


      El padre aprieta los labios y arquea las cejas. Levanta a Julia para sentarla a su lado en el sofá, pesa más de lo que él pensaba. Da un suspiro que casi es un ronquido, un ruido que inunda la sala, con el que espera terminar esta conversación.


      Julia sube los pies al sofá, abre las piernas como una mariposa y comienza a aletear.


      —La banca tiene sus átomos. Ya te lo expliqué.


      El señor Pons contempla el partido, pero ya no sabe si lo hace porque le interesa lo que sucede en la cancha o para huir de las palabras de Julia. No asiente con la cabeza, ni le responde que sí, que ya se lo ha explicado más de una vez. No le da la razón ni para callarla.


      —Y también tiene marcas de su letra y algunos dibujos —insiste.


      El señor Pons da un buen trago a su cerveza y sube el volumen de la televisión.


      —¿Entonces? —grita ella.


      —Pero, ¿qué no les dieron permiso de conservar la banca? —la voz del señor Pons es ronca, no necesita gritar.


      —Sí, porque escribimos una carta a la directora. Todos la firmamos. Con pluma negra —Julia responde golpeando las palabras, harta de repetir la misma cantaleta. Aletea más rápido con las piernas.


      —Bueno, pues todavía tienen unos días para cuidarla.


      —Sí, pero qué tal que ella nos visita sólo porque tiene su propio lugar todavía en el salón.


      —¿No has pensado que Alejandra podría visitarte aunque no esté su banca?


      —Ay, papá —se queja como si aquella fuera la más absurda de las preguntas—. ¿Por qué querría visitarme si ya no tiene su lugar? —lo mira con el ceño fruncido, esperando a que él le dé la gana devolverle la mirada.


      —Pues porque lo importante es visitarte a ti —la mira, por fin.


      —Ella-no-va-a-vi-si-tar-me.


      —Claro que sí, Julia —le soba la cabeza—. Si eso es lo que quieres.


      —Que no —lo regaña, rindiéndose a perder la batalla.


      —Bueno, bueno. Tal vez no es lo que realmente quieres.


      —Tú me trajiste a vivir contigo —Julia se arrodilla sobre el sofá—, ¿por qué no puedes traer una banca?


      El señor Pons da otro de esos suspiros que le inflan el cuerpo.


      —¿Lo puedo pensar? —la mira de reojo.


      —Sí puedes.


      Julia se vuelve a sentar y a aletear con las piernas. Cierra los ojos, atenta a la voz del locutor que describe el partido.


      * * *


      Semanas antes, Julia está en la misma sala donde ahora ve el partido con su padre. Pero está sola, mirando la repetición de aquel capítulo de Los Simpson en el que Ned Flanders es el director de la escuela primaria de Springfield. Julia está acostada boca abajo sobre el sofá, cuando suena por primera vez el teléfono y ella, en respuesta, sube el volumen de la televisión. Se da ligeros golpes con los talones en las nalgas. El teléfono suena un par de veces más. Ella extiende el brazo hacia el respaldo del sofá y alcanza el teléfono inalámbrico de la mesita. El hilo de baba que escurre de la comisura de sus labios se estira cuando su cabeza se despega de la tela.


      —¿Bueno? —termina de sentarse.


      Es la madre de uno de sus compañeros de la escuela, quiere hablar con sus padres.


      —No. No están —de hecho, no sabe dónde están, pero lo más importante es colgar—. Yo les digo que llamó. Sí, en cuanto lleguen.


      Canta un Bye hacia el auricular con una sonrisa que le arruga la cara, que presume las encías y los dientes. Derrite el cuerpo en el sofá. Su cara cae en la mancha húmeda de baba, la cubre con la palma de su mano derecha y reposa encima la cabeza. En la televisión, los alumnos de la primaria han encerrado a Martin en una jaula que cuelga del techo del salón de clases y Martin choca un plato vacío, de comida para animales, contra los barrotes.


      El teléfono suena varias veces. Diferentes madres de diferentes compañeros de su salón de clases la interrogan con las mismas preguntas. Julia avienta el aparato y vuelve a acostarse. Precisamente cuando cree que esta serie de interrupciones ha por fin terminado, suena el maldito teléfono por quinta o sexta vez y Julia hace el sonido de un perro a punto de morder. El repiqueteo insiste.


      —¿Bueeeeeeeno? No, no están.


      No suelen dejarla sola por la noche, mucho menos si es entre semana y ella no se puede desvelar. La esposa del padre debería estar machacándola con que se bañe para después desenredar su cabello, en ese doloroso ritual nocturno con el que pretende ser su madre.


      —No, todavía no llegan. Y no, no sé dónde están. Sí, yo les digo, si me dicen por qué están llamando.


      Julia quiere saber si será que las chicas de su clase no se conforman con no hablarle, si las muy perras habrán sido capaces de hacer una petición para expulsarla de la escuela. Pero no es ésa la pregunta que hace.


      Esta otra madre se resiste a negociar por teléfono. Le dice que más bien no se preocupe porque no es importante. Antes de despedirse, la voz al otro lado del auricular le pregunta si está bien.


      —Muy bien —afirma Julia, fingiendo desinterés por lo qué está pasando.


      * * *


      La televisión está encendida. La esposa del señor Pons la apaga, tropieza con un plato con restos de leche y cereal, lo levanta del piso, lo lleva a la cocina. El señor Pons cruza los brazos frente a Julia, la observa dormir con una de las playeras de Metallica que él no le presta, destapada sobre el sofá. Escucha los tacones de su esposa pisar las baldosas de la cocina, el sonido de algunos trastes sucios bajo el agua del grifo. Él quiere echarse también en el sofá, colocar la cabeza de Julia sobre sus piernas, acariciar su cabeza como si fuera pequeña y elegir alguna película de zombis en la televisión. Pero es más de media noche y tiene que pensar cómo carajo explicarle a Julia que al día siguiente, por la mañana, en vez de ir a la escuela, deberá acompañarlo al funeral.


      El señor Pons se hinca sobre sus talones, susurra: Juuuliaaaa, para no asustarla. La ayuda a levantarse y, cabizbajo, la guía por los hombros hacia su habitación. Apaga la luz de la sala en el camino.


      * * *


      —Deberían disecarla.


      —Yo creo que sus padres quieren enterrarla. Como a todas las personas —murmura el señor Pons, con los brazos cruzados.


      —Yo lo intentaría. Es mejor. O sólo van a quedar fotografías de Alejandra.


      —No creo que sea mejor, mi amor.


      Julia desvía la mirada del ataúd a su padre, porque nunca antes la había llamado “mi amor”.


      —Yo sí. Y podrían prestármela.


      —Cállate un ratito. Por favor —responde, entre la ternura y la vergüenza, con los dientes apretados.


      La rodea con un brazo. Ella se muerde los cachetes. El filo de una muela le corta una herida. Saborea esa mezcla conocida de sangre y saliva.


      La maestra de matemáticas se acerca para abrazar a Julia, quien se levanta de la silla para dejarse apretar. Julia le da palmadas suaves en la espalda.


      —No te preocupes —la maestra por fin la suelta y le acomoda los cabellos detrás de las orejas—, Ale está en el cielo, con Dios.


      Julia la mira petrificada. La imagen de Alejandra en el cielo junto al hombre de túnica blanca es escalofriante. La maestra se toma la libertad de abrazarla otra vez, pero Julia no se anima a soltarse.


      La esposa del señor Pons se acerca a Julia por detrás, aplaca su cabello. Debe haber platicado con algunos de los otros padres que están hable y hable en ese constante murmullo. A ella le fascina andar por ahí y actuar de madre. Carga un ramo de flores blancas, olorosas, con los pétalos bien abiertos.


      —¿Vamos? —le propone a Julia sin señalar a ninguna parte.


      Julia continúa mirando el ataúd. Las personas que lo rodeaban se retiraron, el espacio está disponible. La esposa de su padre toma una mano de Julia y la jala despacio hasta el cuerpo. Su rostro apenas rebasa la altura del ataúd.


      —¿Por qué está cerrado? — parada de puntitas, pregunta al oído de la esposa del padre.


      —Luego te explico. ¿Quieres decirle algo?


      Julia no sabe qué responder, preferiría no encontrarse tan cerca del cuerpo.


      —Dile lo que tú quieras, con el pensamiento.


      La esposa del padre suele proponer actividades ridículas. Pero, al verla con los ojos cerrados, Julia la imita. Le toma un par de minutos recolectar ideas.


      —¿Como si fuera una carta? —abre los ojos y le pregunta en voz baja.


      —Sí, pero en silencio. Aprovecha ahorita que la tienes aquí.


      Julia echa una última mirada para saber si alguien la está observando. Cierra, pues, los ojos. Recupera sus ideas con un suspiro y cruza los brazos a la altura del pecho. Últimamente hace mucho ese movimiento: no quiere que nadie note que sus pechos están creciendo.


      —Querida Alejandra: por favor, por favor, perdóname. Yo no quería que te murieras de verdad cuando te grité “Muérete”. Lo dije porque tú estabas muy enojada conmigo después de lo del baño. Y porque me dijiste todas esas cosas que yo de veras que no soy. Y porque no dejaste que las demás me hablaran, ni que tocaran mis cuadernos porque les decías que si lo hacían se iban a contaminar de mí. Yo creo que si tú me perdonas ya quedamos bien. Podemos ser mejores amigas otra vez, no tienes que ser mi novia si no quieres. Extraño cuando cambiábamos de calzones y cuando hablábamos en nuestro lenguaje de signos para que nadie más nos entendiera. Te lo ruego, aunque sea así sin vernos. Por favor, haz una señal. Sólo tienes que decirme si me perdonas.


      Julia envuelve una pierna con la otra. Abre los ojos y nota que la esposa de su padre todavía tiene los ojos cerrados. Sus labios rojos se mueven como si rezara. Tira de su saco. Recibe una estúpida sonrisa compasiva acompañada del ramo de las flores. La esposa del señor Pons empuja a Julia con suavidad hacia el ataúd. Ella coloca las flores encima. Su mano acaricia la madera, lisa y brillante, de un extremo a otro. El ataúd es de su tamaño. Se pregunta si Alejandra está realmente ahí dentro o si todo este numerito será algún tipo de broma.


      Vuelven al lado de su padre, otras personas quieren acercarse.


      —¿Estás bien? —el padre besa su frente.


      —¿Puedo quedarme con su bicicleta? —musita Julia.


      El padre frunce el ceño de inmediato y niega para sí, avergonzado. Ella contiene una sonrisa.


      —No.


      Antes de sentarse, Julia se acerca al oído de su padre y se cubre la boca con sus manos.


      —La próxima vez que me adopten voy a exigir una bicicleta.


      No muchos de sus compañeros de escuela vinieron al funeral. Los que están intercambian besos y abrazos. Al parecer, la muerte de Alejandra no es tragedia suficiente para que las chicas de su salón acepten a Julia, pues la saludan obligadas y se alejan. Se juntan en una esquina, junto a la cafetera y las galletas, y se toman de la mano en círculo. Un cura sentado en ese rincón le guiña el ojo a Julia y ella se pregunta si ese guiño significa que él sabe que Julia es la culpable. Algo parecido a una náusea la revuelca por dentro.


      —Me quiero ir —abraza a su padre, quien parece haber estado esperando esas palabras, porque descruza las piernas al instante.


      * * *


      —¿No podría empezar a trabajar con ustedes?


      Julia se pone de pie sobre el colchón de su cama. Toma con los puños su edredón y lo ondea para estirarlo.


      —Sí, si quieres. Hasta podrías mantenernos. Pero vas a tener que empezar cargando cajas en las mudanzas, como todos.


      El padre, al pie de la cama, toma las esquinas inferiores del edredón para estirarlo. El satín rosa del edredón refleja la luz que comienza a entrar por la ventana.


      —No voy a regresar —Julia se acomoda bajo las sábanas, se arropa hasta el cuello.


      —¡Julia! —la amenaza.


      —No, por favor —se aniña, chillando un poco.


      —¿Sabes qué, Julia? Pago mucho dinero para que vayas a esa pinche escuela.


      —No lo pagues.


      Se esconde debajo de las sábanas. Quiere faltar otro día y quedarse sola en la casa, sin sus compañeras, que ya no la quieren. Y con su padre y la esposa atendiéndola como si estuviera enferma.


      —Hazle un favor a esta familia: levántate y vete de una vez a la escuela.


      El señor Pons agarra el edredón y lo enrolla en sus brazos tatuados, descubriendo el cuerpo de su hija. Julia queda tendida en la cama con las piernas abiertas, cubriéndose la entrepierna con las manos. El señor Pons arquea una ceja, encaja la mirada en el bulto que crean las manos de Julia sobre su ropa interior y enseguida desvía la mirada hacia fuera. Julia se estremece y ovilla su cuerpo de inmediato. El señor Pons abraza el edredón.


      —¡Flaca! —pega un grito.


      La esposa del padre corre a la habitación de Julia, metiendo las lonjas para fajarse la camisa debajo de la falda de vendedora de seguros. Con el cigarro colgando entre los labios rojos suspira.


      —Julita, mi cielo. ¿Te ayudo a vestirte?


      Julia no asoma la mirada.


      —Hazte cargo, mujer. Y que se largue a la escuela —condena el padre, tirando el edredón hecho bola al piso.


      * * *


      Julia camina más lento de lo habitual para retrasar el encuentro con sus compañeras. Arrastra los pies y mira el piso. Le parece que hace mucho que no cruza ese patio central donde no puede esconderse. Si no es porque su padre cree que, a diferencia de él, Julia debe estudiar, ya habría elegido un parque donde pasar las horas. Aunque en esta escuela tan sólo con llegar tarde llaman por teléfono a su padre.


      Al principio nada parece haber cambiado, excepto porque la banca que pertenecía a Alejandra está vacía. Y los profesores los tratan como tontos. Cada uno de ellos tiene una explicación, un consuelo ridículo o instrucciones para “aceptar la muerte de un ser querido”.


      Antes de salir al recreo, una de las chicas le entrega a Julia un papel doblado: Si quieres hablo con las demás para que puedas comer con nosotras. Julia sale del salón, echa un vistazo al patio. Con una mano en el bolsillo de los pants, juega con las monedas que la esposa de su padre le dio para comprar el lunch.


      —¿Puedo sentarme aquí? —señala un hueco entre Javi y Beto, quien asiente mordiendo un sándwich. Lo acerca hacia ella.


      —No, gracias —Julia se abriga la cabeza con la capucha de su sudadera.


      —No van a atrapar al asesino —rebate Diego, en una discusión a la que Julia llegó tarde.


      Ella no dice nada, sólo escucha. Otro chico, con el que casi nunca habla y de quien los demás siempre se burlan porque todavía usa zapatos ortopédicos, remata que nunca atrapan a nadie.


      Julia se da cuenta de que Mario la observa. Ella, entonces, se encorva para que la ropa le cuelgue y no se le marque el cuerpo.


      —Dijeron que ya se murió otro de los que estaban en el hospital.


      —Pinche asesino pendejo.


      Julia hace y deshace nudos con los cordones de su sudadera. Piensa en decir algo para no pasar desapercibida, para integrarse. Piensa en decir algo que más bien sea útil para averiguar por qué murió Alejandra, por qué precisamente Alejandra. Necesita saber si la culpable es ella, porque Julia no sólo le deseó la muerte en voz alta sino que se lo gritó con todo el cuerpo.


      —¿Y tú por qué no lloras como las demás? —pregunta Mario.


      Julia cree que ella no tiene lágrimas disponibles, pero sólo se encoge de hombros:


      —Ni que fuera novedad —apura las palabras antes de que hable alguien más.


      Los chicos corean “uhhhhh” de asombro. De inmediato se arrepiente de lo que dijo. No se siente bien. Tiene que irse de la escuela. Irse pero corriendo. Quiere llegar a su casa y empacar, huir de ahí, encontrar un hogar lejos, tomarse una pastilla que borre de su memoria su vida en esta ciudad, que elimine cualquier rastro de su paso por esta escuela y, sobre todo, de Alejandra. Y cambiarse el nombre, necesita un nombre nuevo para limpiar esta vida sucia.


      Un codazo de Beto la endereza. Julia toma el termo que él le ofrece. Sabe horrible.


      —Pajarito, pajarito —Beto chasquea los dedos en el oído de Julia, mientras Javi al otro lado bebe sin atragantarse.


      Cuando Julia se recompone, devuelve la mirada mojada a los demás. Los chicos sonríen con aprobación. Pronto suena la campana que toca una de las maestras. Deben volver al salón de clase. Le arde la garganta. Se aguanta las ganas de toser más. Se levanta despacio, no quiere ser la primera en ponerse de pie y sentir la mirada de los chicos en su trasero.


      * * *


      —¿Ya lo pensaste? —Julia pincha una papa frita del plato de su padre.


      —Qué poca educación, Julia —el señor Pons se burla, acercando su plato al de Julia, quien toma un puño de papas fritas y las deja caer en su plato.


      —¿Entonces? —se limpia la grasa de las manos en los pantalones.


      —No te las acabes, te van a hacer daño —agrega la esposa del padre, y a él lo regaña con la mirada.


      —Hay otro paquete en el congelador —responde Julia, con la boca llena.


      —No hables con la boca llena. Todo menos eso —la esposa del padre ondea su cigarro.


      —Es mi estilo.


      —Nunca es tarde para aprender a comer con la boca cerrada— el señor Pons imposta la voz e introduce un corte de albóndiga en su boca y lo mastica en silencio, como quien da una demostración pública de buenos modales.


      Julia se sopla el fleco. Comen escuchando una lista de canciones seleccionada por el señor Pons, que las tiene hartas. Ni hablar, los jueves por la noche es su turno de elegir la música.


      —¿Entonces? —Julia suelta un eructo más bien tierno.


      —Julia, por favor —la esposa del padre da una palmada en la mesa.


      —Perdón, perdón —Julia se aguanta la risa.


      El padre bebe de su cerveza. Toma aire. Se limpia los labios con su servilleta grasienta y la hace bola. Suelta un eructo de campeonato. A Julia se le escapa una carcajada.


      —Vaya —dice la esposa con resignación—. Muy bien, somos la familia más asquerosa del edificio.


      Julia da unos aplausos que no emiten ningún sonido. El señor Pons hace un par de reverencias. La esposa mueve de un lado a otro la cabeza, mientras deja caer la colilla de su cigarro prendido al interior de su lata de Coca Cola de dieta. Se levanta para recoger los platos. Cuando se inclina sobre la mesa, el señor Pons le da una nalgada. Ella cierra la puerta abatible de la cocina con un movimiento del trasero. Nada más se cierra la puerta, el padre se acuesta un poco en su silla, relajado.


      —¿Entonces? —le pregunta Julia con los dientes apretados y los ojos agrandados.


      —¿Entonces qué?


      —Ya te dije.


      —¿Qué me dijiste?


      —La banca, papá.


      —¿Cuál banca? —levanta las palmas.


      —La banca de Alejandra —empuja las manos levantadas de su padre.


      —Estás loca.


      Julia se derrumba sobre la mesa. La mirada de incomprensión de su padre la excluye, le recuerda que ella no es de aquí. Él da un par de golpes con los nudillos sobre la mesa. Ella lo mira por el rabillo del ojo, se incorpora y lleva su mano izquierda al tatuaje con su nombre en el hombro de su padre.


      —No estoy loca.


      —¿Es de verdad?


      —Sí, por favor —ella aprieta.


      —No es normal —piensa el señor Pons en voz alta, con la mirada perdida en el mantel.


      —¡Nada es normal! —se abalanza sobre él, gritando.


      Tiene un aliento terrible, pero no es el momento de bromear al respecto. El padre alcanza la mano de Julia.


      —Por favor, olvídate de la pinche banca. La banca no es importante.


      —¡Sí es importante!


      —Te van a oír los vecinos.


      —No me importa, que me escuchen. ¡Ya te dije que nada es normal! —Julia agudiza a propósito la voz.


      Siente la piel tirante. Está dispuesta a llorar, a chillar, a morder si es necesario y sin ningún tipo de vergüenza. Tiene que complacerla, que para eso la adoptó hace unos años.


      El señor Pons abre la boca. No dice nada y la cierra. La abre otra vez. Enemigo de las complicaciones, pasea la mirada de una pared a otra de su departamento, sin creérselo.


      La esposa del padre, desde luego, no tiene intenciones de meterse en este lío ajeno de padre e hija, pero ha cerrado la llave del fregadero para escuchar mejor.


      El padre cruza sus brazos. Julia se levanta:


      —Tú no me apoyas, no me ayudas.


      —Cállate ya —la voz del señor Pons la asusta.


      —Tú no puedes entender que sin Alejandra estoy sola. Que ella era la única que me entendía en este lugar, que ahora ya no tengo a nadie aquí.


      —Cuando te calmes, hablamos —el padre se pone de pie.


      —Si tú no lo haces, voy a convencer a alguien más.


      —No digas pendejadas —el padre se levanta y se aleja por el pasillo a su cuarto.


      —¡Te odio! Tú no me quieres de verdad porque no soy tu hija de verdad —Julia levanta la barbilla y muestra su rostro enrojecido.


      Él se regresa y le da una cachetada sonora. En la cocina, la esposa se lleva una mano mojada de agua sucia a la boca. Julia rompe en llanto al tiempo que suelta un puñetazo a la barriga de su padre. El señor Pons envuelve el cuerpo de su hija con sus brazos, presionándolo hacia el suyo, en un abrazo forzado, pero Julia lo golpea una y otra vez en la espalda. Él, entonces, la carga y la lleva con trabajos hacia su habitación mientras ella patalea.


      —¡Déjame! —llora Julia—. ¡Tú no eres mi papá! ¡No tienes derecho!


      La avienta sobre el colchón y Julia rebota. Forcejean. Con una pierna apoyada en el piso, al borde de la cama, y la otra arrodillada al lado de Julia, el señor Pons consigue contener los manotazos de su hija. La respiración de ambos se tranquiliza. Julia intenta morder el brazo de su padre, pero sus dientes no lo alcanzan. Grita inmovilizada.


      La esposa del padre llega apresurada a la habitación:


      —¡Suéltense! —ordena alarmada.


      El señor Pons levanta las palmas de las manos y a Julia le toma unos segundos enderezarse. Mira con rabia a su padre mientras recupera el aire. Los corre de su habitación y azota la puerta en un reclamo final.


      * * *


      El padre se sienta a su lado, sobre el edredón rosa, en la orilla de la cama. El señor Pons y Julia contemplan la banca de Alejandra. Tiene los dedos marcados sobre el polvo. Tiene las figuras que Alejandra hizo empuñando con fuerza una pluma y las palabras que conservan su caligrafía sobre la paleta.


      —¿Qué vas a hacer con esto?


      Julia se muerde los cachetes. El señor Pons da un buen trago a su cerveza y suspira.


      El dedo meñique de la mano de Julia descansa sobre la mano de su padre.

    

  


  
    
      ANÍBAL


      La muchacha debería estar de pie a la entrada del kiosco, para invitar a los niños a subir a jugar. Pero está sentada de piernas cruzadas, sonriendo a los peatones, cuando un señor y un niño caminan de la mano frente a ella. Le enternece la elegancia de ambos. El señor le devuelve la sonrisa.


      —Buenos días, bonita.


      Ella responde de manera informal, alegre, como si los hubiera estado esperando.


      —A ver, ¿cómo se llama ella? —el señor le acomoda al niño los cabellos rubios, despeinados por el viento.


      —¿Cómo se llama usted? —el niño se balancea del poste de luz.


      —Pero se dice derecho y mirando a los ojos —el niño se endereza—. Se tiene que ver a los ojos, eh. Porque si pregunta y ve a la silla o a la… ¿cómo se llama ésta? —toca el metal sobre el que se ha sentado, al lado de la muchacha; ella sugiere con entusiasmo la palabra banca—. A la banca, pues no. Usted trata con una persona y lo primero que tiene que ver es, ¿a dónde?


      —A los ojos, maestro —murmura el niño con la mirada baja.


      —Y se da la mano.


      El saco le queda tan grande al niño que los dedos de la muchacha entran por la manga. La mano pequeña no la aprieta, apenas se deja sostener. La muchacha, en cambio, le da un apretón y le pregunta con voz aniñada si quiere subir a jugar. El niño se apresura a decir que sí con la cabeza. A espaldas de la muchacha, dentro del kiosco, un grupo de niños juega vigilado por un joven que viste una playera amarilla, igual que ella.


      —No, ahorita es imposible, mi amor —el maestro soba la espalda del niño—. Ya nos vamos a tener que ir. Dame la mano, papi.


      El niño, sin embargo, con la boca abierta observa a los otros niños correr de un lado al otro en el kiosco. Lo seducen los gritos desorquestados. La muchacha dice que por favor y le guiña un ojo al maestro. Insiste, que es sábado y es temprano. No muchas personas cruzan la plaza a estas horas. Los puestos de comida apenas se están alzando, los hijos de los vendedores todavía no tienen que ayudar a sus padres y pueden, entonces, subir al kiosco a jugar.


      —Bueno, pero muy poquito. Nomás aquí arribita, ¿eh? —el maestro jala al niño por el brazo—. No te vayas lejos, ¿eh, David?


      La muchacha agita las manos para llamar la atención de su compañero. Esta mañana le toca a él coordinar las actividades arriba, dentro del kiosco. Ella señala con grandes ademanes a David, quien extiende los puños, conduciendo una motocicleta imaginaria; los gira, ruge cual motor arrancando y acelera por los escalones.


      La muchacha y el maestro observan a David integrarse al juego, ella le pregunta si el niño es su nieto.


      —No, hija, no. Ojalá mis hijos o mis nietos fueran tan obedientes. A éste me lo encontré mientras trabajaba. Me encontré dos familias que están tronadísimas por drogas, y prostitución y demás. Bueno, ya se acercaron a Alcohólicos Anónimos. Ya hicieron lo que hacen los de Alcohólicos Anónimos, pero ya se descarrilaron otra vez, púmbale —el maestro da una palmada con el dorso de la mano.


      Ella pregunta cómo es que llegó a ellos, cómo le hizo. Quiere saber por qué él y no ella se los encontró primero. Le regala una caricia en el brazo para premiar su labor. Al maestro le place y responde con una mirada que escanea a la muchacha de los ojos a los pies y de regreso. Ella lo suelta como si el brazo del maestro la hubiera quemado.


      —¿Y por qué, belleza? —él acomoda el portafolio de cuero detrás de sus piernas—. Porque la ley de Dios dice que si usted recibe un entrenamiento, ahora usted tiene que cambiar a su gente por otra gente a la que también le guste el mismo entrenamiento. Y de esa manera uno sí va a seguir el camino —cruza las piernas y con la mano en la rodilla se inclina hacia ella—. ¿A usted le gusta la copita, nena?


      La pregunta cimbra a la muchacha. Vacila. Siente que no hay peor soledad que la resaca. Y después miente. Niega con la cabeza.


      —Qué bueno. Se supone que la gente va a Alcohólicos Anónimos y que ya están con Dios y que quién sabe qué. Dicen que salen ya renovados y todo. Pero siguen juntándose con la misma gente, pues. Llega uno y te dice: “No, yo ya no tomo, eh. Yo ya estoy del otro lado”. Pero llega otro y le dice: “Vente, vente”.


      La muchacha pasea su mirada por la plaza, asintiendo. Entre un grupo de mujeres con zapatos y delantales blancos que caminan por la calle Doctor Mora, identifica a la mesera de la cafetería Trevi que suele atenderlos a ella y a su compañero los fines de semana, cuando terminan su voluntariado. La mesera se va acomodando un gorro pasado de moda con holanes, como el que algunas veces los niños aprenden a hacer con hojas de papel. Es la misma mesera que les ha contado sobre los famosos niños robados, los que hace años vivían entre los arbustos de la Alameda, antes de que la remodelaran y sustituyeran los jardines por amplias fuentes y lozas geométricas; aquellos niños que ahora son una leyenda porque un día los desaparecieron a todos. La muchacha frota sus ojos y hace una nota mental de solicitar más donaciones de papel.


      —“Échate una, mira. Échate una, mano. Total, una no es ninguna. ¡Échatela!” “No, es que no sé qué.” “Ándale.” “Pues, órale.” Y, por la presión del grupo, uno cae con la primera. Al rato, dos, tres meses, ya cayó otra vez —el maestro da una palmada más fuerte con el dorso de la mano y ella se sobresalta—. Y las acciones, tremendas. ¿Cómo ve, belleza? ¿A poco no es feísimo? —el maestro levanta la cara para que el sombrero no le estorbe al mirarla a los ojos; tiene el rostro perlado de sudor—. ¿Si me entiende, chula?


      Ella se lamenta, agrega que pobrecitos niños: hijos de borrachos, hijos de la miseria, que todo eso es un horror. Pero que ella ya no se deja entristecer por la decadencia. Ella está interesada, más bien, en estimular la curiosidad de los niños, sobre todo los de la calle. Y aunque no quiere darle cuerda al maestro, se acomoda en su nuevo rol social. Floreciendo en su misión altruista, se anima a decirle que en la organización donde ella es voluntaria, estira su playera amarilla para mostrarle el logo impreso, tienen talleres para el desarrollo creativo de los niños de la calle, para mejorar la capacidad de enfrentar su situación. Él toma aire y sube el volumen de su voz:


      —Entonces, estoy trabajando, llevo ya un mes con este chico —voltean a ver a David, quien camina sobre sus talones y avanza tomado de la mano de un par de niños que van de puntitas; parecen perder a propósito el equilibrio—. Su vocabulario está tremendamente tremendo —el maestro suspira y procede a hurgarse las fosas nasales con el dedo meñique—, no sabe leer todavía. Está reprobado de primer año. Bueno, ya empieza a leer un poquito, pero nos sentamos a estudiar y pues se me distrae: no sabe poner atención. Se me quiere salir a donde sea, nomás a no hacer nada.


      El estómago de la muchacha se revuelve mientras observa al maestro deshacerse de los mocos escarbándose las uñas con un pañuelo de satín rojo que, cuando termina de limpiarse, guarda en su saco. El asco le devuelve un sabor a Bacardí, pero vence la náusea a suspiros.


      —Yo ando viendo que se bañe, que sí de veras haya comido, porque si no, hay que darle de comer, que hagamos la tarea, para que aprenda a leer él solito la Biblia.


      Ella se escurre unos centímetros hacia el lado contrario del maestro, marcando cierta distancia, y pregunta que cómo es posible, que dónde están los padres de este pobre niño.


      —Su papá está en el reclusorio. Diez años. Y su mamá, pues anda pellizcando para darle de comer —el maestro hace una pausa para echar un vistazo al kiosco, para asegurarse de que ahí siga David, quien parece haber ganado un concurso y se abraza a brincos con otros niños—. ¡David! —el maestro hace un altavoz con las manos alrededor de su boca—. No te vayas a ensuciar el traje, ¿eh? Entonces —continúa hacia la muchacha—, me los encontré. Ayudar a la gente es mi motivo, chula —él se le arrima, ella asoma una sonrisa—, enseñarles que hay un Dios —la sonrisa se desdibuja, el maestro señala el cielo—. Pero muchos se rebelan. Muchos dicen “No, no, no” —levanta las palmas de las manos—. Yo, si quieren ir a Alcohólicos Anónimos, les digo que vayan, pero que entonces vamos a leer la ley de Dios, eso sí. Porque el tercer paso de Alcohólicos Anónimos es que usted tiene que leer la ley de Dios. Y pues por ahí me les meto. La constancia, belleza, la constancia —ella se cruza de brazos y mueve lentamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo.


      —Me faltó otro niño, ¿eh? —el maestro interrumpe el silencio—. No se pudo que me trajera al otro, pero éste aquí está. Ahorita lo llevo a una reunión al Salón del Reino, donde hay otro tipo de personas, y que vea la diferencia de todo, entre la gente que son los alcohólicos y los demás. Ya creo que está preparado para comportarse en una reunión. Que vea una congregación, a otras personas distintas, personas buenas, belleza.


      La muchacha gira la espalda hacia atrás en busca de su compañero. Nota que David ha intercambiado zapatos con uno de los niños, el otro niño saca el pecho y fuma un cigarro que en realidad es un gis blanco sostenido entre dos dedos estirados. David ríe y lo imita.


      —Usted que está bien jovencita, ¿se siente bien con su vida? —el maestro cambia el cruzado de piernas—. ¿No se siente sola? —la muchacha toma aire para ganar tiempo, levanta los hombros y mira hacia el suelo como buscando una respuesta en su manual mental; el maestro dobla la cabeza hacia delante tratando de pescar la mirada perdida de la muchacha—. Yo me sentía solo. Mi vida era puro a chelear, a hacer y deshacer. Con doctores, con sacerdotes, con licenciados, ingenieros. Pero, ¿y eso es todo lo que hay en este mundo, reina? No puede ser posible. Y entonces llegaron unas personas a ayudarme, así como yo ahora hablo con la gente. Me dijeron: “¿Te gustaría cambiar tu vida?”. “Sí, me gustaría cambiar mi vida.” Antes yo andaba en las mejores discotecas —la muchacha ahoga un bostezo—. Antes lo máximo era ir a bailar. Y a pesar de tanta ostentosidad, yo me sentía solo. Bueno, ¿que esto es lo único que hay? O ya cuando estás con tu esposa: pleitos y esto y lo otro. Bueno, ¿que para esto me casé? ¿A poco en eso terminó nuestro amor? Tan bonito que es tomar a una chica de la mano, pasear y bien padre. ¿A poco no? ¿Y luego? Pleitos y pleitos y pleitos —el maestro zapatea cada palabra—. Y luego, ¿quién paga los platos? Pos los niños. ¿Luego, por qué no tienen mamá? “No, es que no tengo mamá”. Pos no. Y eso fue lo que me hizo buscar otra vida. Y en este sistema uno vive una vida bien bonita. Bien bonita.


      Ella ruega para sus adentros que su compañero la rescate de esta conversación. El maestro saca su portafolio y lo coloca sobre sus piernas.


      —Usted imagínese, belleza, que yo tenía cuarenta años y dos hijos. Uno con una, otro con otra. Aquí entre nos, yo hasta llegué a pegarles. Tremendo. Yo fui bien grosero. No me gustaba ser eso que yo era. Pero nadie te enseña nada, chula. Nadie te enseña una vida recta, namás sí a que no tomarás, pero eso no lo cumplí. Tú dices: “No, pues estoy jurado, mano”, y te dicen: “Ah, pero vamos con un padrecito y le pedimos permiso, y no chupamos más que sábado y domingo, y el lunes ya estamos”, “Pus, órale, a ver, vamos”. Llegamos con el padrecito, ni siquiera nos ve y nos dice: “Bueno, ¿qué?”, y uno le dice: “Pues es que estoy jurado, pero quiero ver si habría manera de que le demos una limosnita y nos da permiso de tomar sábado y domingo, y el lunes ya estuvo suave”, y que nos dice: “No, no, no, la ley de Dios dice así y así. Cumpla, cumpla”. Y mi compadre dice: “Vamos con otro, ándale, vamos con otro”, y vamos con otro. “Padrecito, es que mire esto y esto. Voy a ser padrino y pus aquí está una limosnita” y le damos uno de cincuenta, que antes era un chorro de lana. El padrecito lo ve y dice: “Dóblate y agárrate toda la semana”. “Órale, compadre, ya está, ¡dóblese, dóblese!”


      La urgencia de finalizar la conversación, acaso con un pretexto inventado, late en el cuerpo crudo de la muchacha, pero se obliga a quedarse acalorada en esa banca, con los pies mojados de sudor dentro de sus botas con relleno de lana.


      —Yo fui hasta católico. Bueno, soy. ¿Quién me va a quitar eso? Estoy confirmado y bautizado en la Catedral de México, aquí bien cerquita. Pero ya no sigo lo que el sistema católico sigue. Mis hijos y mis nietos sí, por eso ya hace mucho tiempo que mejor ni les hablo —el maestro sacude la cabeza—. Tantos niños violados por sacerdotes. Conocí una experiencia de uno que tenía dinero y dijo: “Yo voy a acusar, pero con el Papa”. Se agarra y se lleva a su familia, y vamos a denunciar lo que hizo. Llega, y ¿sabe cuándo lo recibió el Papa? Nunca. Jamás —sin dejar de hablar, el maestro abre su portafolio—. Es una situación muy terrible. ¿Qué haría uno en ese caso? ¿Si le pasa a uno de sus niños o de sus niñas con los que usted anda aquí jugando? Por eso yo ya no sigo ese sistema.


      —¿Usted es católica, belleza? —ella dice con vergüenza que un poco. Él saca de su portafolio algunos papeles y los barajea mientras habla—. Ahora yo me junto con esta otra gente, porque son una gente que, pues, habrá de todo, ¿no?, pero me gusta. Es como la universidad. Namás que ahí vamos a estar toda la vida. Sigo este sistema porque me gusta y también me gusta jalar a esta nueva generación. A este chico apenas lo estoy instruyendo.


      El maestro mira la hora en su reloj dorado y se asusta. Se apresura a sacar un pequeño peine de plástico del bolsillo trasero de su pantalón, se levanta el sombrero, se peina el cabello que le queda y se acomoda el sombrero. Antes de guardar el peine en su lugar, se da una rápida peinada en las cejas.


      —¿Usted es casada? —la muchacha niega con un suspiro—. Soltera. Bueno, muy bien. Aguántese las carnitas. Aguántese lo más que pueda, ¿eh? —ella suelta una carcajada; él encuentra por fin un panfleto entre los libros y papeles que guarda en el portafolio—. Esto es por si usted, algún día, da la casualidad que nos sale con la sorpresa de que se va a casar —el maestro hace un gesto de travesura y la guía por las páginas del panfleto que se siente frío en las piernas de la muchacha; ella tuerce la boca, le agradece en voz baja, apurando la despedida del maestro—. Ahí están los pasos que tiene que seguir, cómo tiene que buscar un hombre y todo, chula.


      El maestro se pone de pie al tiempo que saca una tarjeta del bolsillo del saco de donde cuelga el pañuelo de satín rojo.


      —Ya nos retiramos. Si se anima a cambiar su vida, ya sabe. Yo la saco a pasear, belleza, y platicamos. Aníbal Hernández, servidor —el maestro le extiende la mano.


      Tiene una mancha de sudor en la axila.


      —Muchas gracias —finge ella, orgullosa de su diplomacia.


      Él jala la mano de la muchacha y la besa. Le deja una huella de saliva en el dorso.


      —¡David! —el maestro no lo distingue entre los niños que juegan en el kiosco.


      Ella también se pone de pie, en ese cuerpo pálido que hoy parece que le queda grande, bebiendo su propia saliva a falta de agua. Guarda la tarjeta en uno de los bolsillos traseros de su short, mientras se abanica con el folleto y gira hacia el kiosco.


      —¡David! —grita una vez más el maestro—. ¿Dónde está mi niño, señorita? —pregunta con voz convulsa.


      El suelo de la Alameda los deslumbra con el reflejo del sol. Ambos fruncen el ceño buscando entre las personas una figura que pueda ser David. No hay nadie que se parezca al niño. Nadie de su tamaño, con su color de pelo que vista un saco. La muchacha se lleva una mano a la boca. El maestro se quita el sombrero y lo estruja contra su pecho. La plaza se abre frente a ellos, se ensancha soleada hacia los edifcios que lo rodean y se extiende por las calles cercanas.

    

  



  

    

      SOFÍA


      Lo primero es abrir el pecho para que entre el aire. No encorvarse. Hinchar los pulmones y, sin pujar todavía, sacarlo por la boca: que suene como un viento amenazante. Que se escuche en las otras habitaciones.


      La señora Maru, a quien Sofía nunca ha querido decirle nomás Maru, le acerca el ventilador. Lo ajusta a la altura de la cama, aprieta el botón que lo mantiene fijo para que el aire refresque a Sofía directamente en el rostro. Aunque no es ella la partera, son muchos los nacimientos que la señora Maru ha presenciado y con los años aprendió a distinguir, casi siempre sin equivocarse, un parto de una falsa alarma.


      —Ya estás, mija —asevera la señora Maru asomándose a la entrepierna de Sofía.


      Le confirma con un par de palmaditas en los muslos que ha llegado el momento: no queda más que rendirse ante lo que vaya pidiendo el cuerpo.


      Mientras Sofía respira con la trompa parada, la señora Maru cierra las ventanas para que no entre la tarde contaminada; corre las cortinas de encaje color marfil y acomoda las pertenencias de Sofía: alza un vestido del respaldo de la silla, lo sacude, lo dobla y lo mete a la maleta que ha dejado abierta en el piso, hace lo mismo con un camisón de franela, las playeras colgadas en el clóset y los pantalones deportivos. Devuelve cada cosa a su lugar, anticipando la salida de Sofía en más o menos una semana. Después se ocupará de la limpieza a fondo del cuarto. Deja unos mallones, unos calzones y una playera doblados en una esquina de la mesa.


      —¡Chabela! —grita la señora Maru con su voz gruesa como toda ella, al tiempo que guarda botellas de cremas para la cara en un neceser.


      Al segundo o tercer grito, Chabela sube atolondrada desde la cocina, con las manos entrelazadas sobre su propia panza embarazada.


      —¿Ya? —esboza para Sofía una sonrisa que revela tristeza.


      Sofía no responde, no es necesario. Arruga la cara cada vez más. Recuerda las instrucciones: respirar con técnica, largo y profundo; imitar la marea, imaginarse en la playa y soñar despierta con el paraíso. Hasta que, por una arcada, se le escapa un grito que, al contrario de aliviarlo, rebota el dolor.


      —Ya. ¿Que no ves? Avísale a Ofe —ordena la señora Maru sin voltear a verlas.


      —¡Ofe! —Chabela toma aire y da un grito agudo y prolongado, recargándose en el marco de la puerta.


      —Pa’ gritar no necesito ayuda —la señora Maru calla a Chabela—. Ve por ella, no seas güevona. Sirve que caminas.


      Chabela imita a la señora Maru con una mueca burlona frente a Sofía. El cansancio de Sofía no le permite malgastar energías, mucho menos en una de aquellas rutinas de imitaciones que tanto las han entretenido en estos meses, desde que empezaron a coincidir en la sala de la casa durante la telenovela o a horas prohibidas en la zotehuela, para fumarse a escondidas un cigarro o compartir un traguito de tequila robado a la señora Maru. En un suspiro, Sofía le guiña el ojo a su amiga. Se miran un instante para decirse con los ojos que se van a extrañar. A pesar de que en este momento Sofía se da cuenta de que no querrá volver a verla. En esta misma vida no será capaz de sentarse con Chabela en la banca de una plaza, para hacer las paces con este encierro. Cada quien su cicatriz. No van a juntarse a lamerse las heridas. Que empiecen de una vez los años a roer esta pausa hasta que no quede más que un recuerdo desvanecido, sin detalles, punzante pero tolerable, que pueda acompañarlas a todos lados.


      Lo segundo es confiar. Confiar no es una palabra de Sofía, la ha tomado prestada del vocabulario de Beto. Es parte de aquella letanía solicitada por Sofía cada vez que lo llamaba al borde del arrepentimiento. Ni Chabela consiguió tranquilizarla como Beto. Nadie que no fuera él tenía las razones adecuadas: Todo estará bien, Sofía estará bien, Ella, la persona que ha estado creciendo dentro de su cuerpo también estará bien, mejor que Sofía, mejor que Beto. Mejor que todos, mejor imposible.


      Sofía no dio permiso de que a Ella la llamaran “su hija” ni mucho menos que se sugirieran nombres. Si alguna de las otras preguntaba cómo le gustaría que se llamara, qué le gustaría que fuera de grande, a dónde le gustaría que se la llevaran, Sofía callaba. En aquellas especulaciones, poco a poco aprendió a reemplazar las respuestas con silencios incómodos, primero tímidos y después desvergonzados, hasta que nadie esperase que Sofía contestara.


      Cuando en unos días, meses y años, las preguntas la persigan hasta encontrarla, Sofía se repetirá hasta el cansancio que es mejor no saber. Cuando las preguntas aprendan a caminar y la sigan, Sofía tendrá a la mano el argumento de que éste es el mejor de todos sus arrepentimientos, porque si algo le ha transmitido Beto es una fe ciega en que Ella va a sacarse una buena familia en la rifa.


      En los días malos, cuando Sofía no salía de la cama, no le daba la gana bañarse y se escondía bajo las sábanas sucias, cuando la señora Maru la forzaba a comer, las de Beto eran las únicas palabras curativas.


      En los días buenos pedía permiso para salir a dar la vuelta a la plaza y, si acaso la señora Maru se lo daba, Sofía regresaba con gomitas de dulce, chamoy en polvo o pasitas con chocolate que compraba en un carrito para las demás. Se sentaba en la cocina y, mientras limpiaba los frijoles de piedras o picaba cebolla, le contaba a Chabela, y a quien anduviera por ahí, cómo era la vida en San Marcos. En los días buenos, Sofía les daba friegas de alcohol en la espalda y en las piernas a sus compañeras, o se dejaba maquillar por Chabela, quien le pedía prestada su cara para ensayar diferentes looks. Y con los ojos cerrados, Sofía la escuchaba platicar del salón de belleza que uno de estos días iba a abrir; mientras recordaba al hijo que la espera en casa, quien a veces le pedía prestado su cuerpo para jugar al doctor y dibujaba con trazos infantiles un corazón deforme y rojo, un par de pulmones morados. Ella le dejaba hacer de su piel un lienzo para que él pintara vértebras coloreadas o unos volcanes en sus senos.


      Se avecina una contracción. Es una fuerte: de su boca emerge un grito feroz que atrae a la señora Maru, que estaba terminando de empacar y ahora le toma la mano, acariciándola con su gordo dedo pulgar. Sofía grita otra vez, un alarido que se siente como un rugido pero que se escucha chillante, que se alarga y se encoge según duelen esos latigazos que comienzan en la espalda y trepan ardientes hasta el vientre.


      Lo tercero es prohibirse pensar. De veras que no quiere, pero se entrometen los pensamientos, se cuelan a través del silencio que los contiene como un cascarón cuarteado. Puja porque no tiene más remedio y entre pujidos se liberan esos malditos pensamientos, como fuegos artificiales de lucidez en plena negrura. La diminuta persona sin nombre se abre paso doloroso por su vagina elástica y a lo mejor, ahora se le ocurre a Sofía, Ella también quisiera prolongar su cautiverio y evitar así la separación.


      Tal vez Sofía tenía razón al sospechar que, si durante todos estos meses, Ella se hubiera enterado de que iban a llevársela, habría resentido los esfuerzos de Sofía por ignorarla. Pero Dios no lo quiera y un día a sus falsos padres les dé por confesarle su versión de la verdad y a Ella le ande por buscarla, la encuentre y nomás de verse sepan que se pertenecen.


      Tal vez por no darle un nombre ni explicaciones, por ser tan cuidadosa de no derramar ningún apego, ningún residuo de alma que desembocara mezclado con sangre y alimento, Ella ha acumulado tanto odio por Sofía que ha devorado algo de ella ahí dentro, y su venganza además del duelo eterno será también un parto infernal.


      Al siguiente grito de Sofía, Chabela da un silbido de asombro, con la mirada cuajada en la transformación de su amiga.


      Lo cuarto es imaginar el regreso: volver a casa con un fajo de dinero, pagar la deuda y echarse a correr con el niño y la abuela. Se ha aferrado a este proceso muchas veces: comprará un regalo para José Antonio en el camino a la estación de autobuses, un regalo apantallante que de paso lo distraiga. Llegará a la casa precisamente cuando la abuela esté bañando al niño a jicarazos en el patio, él dará un brinco de alegría al verla cruzar la puerta y chorreando agua saldrá desbocado de la pileta de cemento. Ésa es la fantasía con la que ha estado espantando al presente, es la escena que está imaginando cuando la partera entra.


      —Buenas, buenas —dice Ofelia desde su universo paralelo.


      —Pa’ fuera, órale. Sálganse todas —organiza la señora Maru.


      Un trío de panzonas chismosas sale. Chabela, sin pedir permiso para quedarse, les cierra la puerta, y para disimular su presencia se pega a la pared, con las manos inquietas detrás de su espalda.


      Ofelia coloca en el piso una bolsa grande como una pañalera y despliega sus instrumentos en la mesa que ha quedado casi vacía. La arrastra hacia la esquina de la cama y coloca el banquito de madera en el extremo donde tiene que sentarse para extraer a este crío. Se detiene un instante delante de la situación y da un gran suspiro con las manos en la cintura.


      —Puja, niña —Ofelia se restriega la nariz con la muñeca, como si viniera adormilada.


      Sofía asiente con la cabeza, se humedece los labios. Obedece. Su mirada brinca de Ofelia hacia la Virgen de Guadalupe colgada frente a la cama. Puja otra vez. Tiene la vaga sensación de desaguarse, un líquido caliente le escurre. Está hasta la madre de sentirse vigilada desde arriba. ¿Por qué su embarazo es un castigo y no una bendición? ¿Que no la Virgen de Guadalupe también se embarazó sin querer? Puja. Sofía también quería un embarazo digno de adoración, por el que fueran a rezarle. Puja más fuerte.


      —Por favor, ya —suplica.


      Le hubiera gustado que en este tiempo vinieran por ella angelitos güeros con alas de colores y la elevaran al cielo, que la sacaran de esta casa en la Ciudad de México y la regresaran vuelta una santa al pueblo, con rayos dorados brotándole de la espalda, derramando luz. ¿Por qué su embarazo no es redentor? ¿Por qué no sirve a la divinidad para salvar a nadie?


      —¡Quítenla! —consigue gritar Sofía entre pujidos que acarrean el dolor—. Quítame esa pinche virgen de enfrente.


      La orden, exigida con una furia desconocida que la gobierna, asusta a Chabela, que no entiende que le toca descolgar de la pared a esa virgen traidora.


      Chabela, entonces, le echa porras desde la pared, queriendo compartir el dolor corporal de Sofía, pero más bien lamentándolo. Sin darse cuenta, su cuerpo copia los movimientos del cuerpo de su amiga, víctima de un aprendizaje involuntario. Chabela puja con el pensamiento cuando Sofía puja con el cuerpo. A su manera, obedece las instrucciones de Ofelia. Puja, respira, descansa, traga, hace acopio de las fuerzas que le quedan, frunce también el ceño y puja otra vez. Cuando la cabeza del bebé se asoma, Ofelia anuncia que por fin corona y Sofía agotada dice con un hilo de voz que de veras ya no puede, que renuncia. Chabela siente que va a desmayarse, pero cuando Ofelia convence a Sofía de seguir y Sofía puja como endiablada, Chabela aprieta tanto el cuerpo que se entierra en la piel la virgen de latón que sostiene bajo el brazo, hasta que la pequeñísima y adorable cabeza está afuera, a medio camino entre el vientre y la vida. Las manos expertas de Ofelia masajean con aceite las paredes internas de la vagina y sacan a la criatura ante el asombro de las presentes. Sofía y Chabela abren bien grande la boca; Sofía se deja caer contra el respaldo de la cama y Chabela da un par de aplausos silenciosos cuando escucha el llanto.


      —Lo lograste, mija —la señora Maru libera la mano que todo el rato Sofía le apretó hasta encajarle varias veces las uñas, se levanta y apaga el ventilador—. Lo lograste —repite, casi orgullosa.


      Le ofrece más agua para distraerla mientras Ofelia corta el cordón umbilical y revisa a la bebé.


      Ofelia anima a Sofía, finalmente, a hacer un último esfuerzo, una última bocanada de aire que tense los músculos para expulsar la placenta y terminar con esta posesión de su cuerpo.


      Lo quinto es no mirar.


      —No. No puedo —dice entre jadeos, con una voz ronca y limpia, tan firme que suena a alguien más y no a la Sofía que ahora está desplomada en la cama, con el rostro perlado de sudor, el cuerpo adolorido, enfriándose—. No quiero. Dénmela —exige con los ojos descompuestos.


      —No, mi niña —acostumbrada a los instantes de vacilación, la señora Maru le peina los mechones empapados.


      —¡Que me la des, te digo!


      —Mejor me la llevo —se aleja Ofelia con el bebé llorando en brazos.


      —¡Es mía! —con un exceso estridente de energía, Sofía alarga los brazos con las manos agarrotadas y se dobla hacia delante dispuesta a levantarse.


      —Acércasela.


      Ofelia aprieta los labios, niega con la cabeza.


      —¡Dámela!


      La señora Maru le truena los dedos a Ofelia. Ofelia obedece a regañadientes: se sienta en la orilla de la cama junto a Sofía, quien se saca una chichi y acuna los brazos para quitársela. Se la acomoda, la amamanta y el llanto escampa.


      Queda un silencio sepulcral.


      Chabela se acerca a Sofía, abrazando la Virgen de Guadalupe contra su pecho.


      —Me la tengo que llevar, Sofía —Ofelia pide permiso para separarlas.


      Inmóvil, Sofía está hipnotizada por Ella, rendida ante un arrebato maternal, queriendo metérsela por los ojos y devolverla a su sitio, a su vientre vacío. Pero no hay reversa: Sofía ya es para Ella una extraña, como si la pequeña persona tibia fuera quien abandonara a Sofía y no al revés.


      —Ya se les avisó a los papás —la señora Maru dulcifica su voz—, van a llevársela de una vez —las palabras no parecen atinar a Sofía—. Y cuando regrese te traigo tu pago y prepararemos una cena riquísima, que te la mereces.


      Chabela acaricia la frente de Sofía. Sofía siente por primera vez una forma de querer que no se articula con promesas. Chabela recarga su cabeza en el hombro de Sofía. Sofía la escucha rezar.


      Chabela le da un beso en la frente a Sofía y a Ella, estremecedoramente hermosa, quien por unos minutos ha sido la hija de su amiga. Las abraza y sin palabras toma con cuidado a la niña, al mismo tiempo que vuelve a besar a Sofía, esta vez en la mejilla. Sofía cede sin oponer resistencia. Se recuesta con mareos, con el estómago revuelto, meada y a lo mejor también cagada. La deja ir de sus brazos a otros. Y a otros. Y a otros. Hasta que la carguen sus brazos adoptivos. Ella otra vez llora. Chabela también, pero se pone de pie y hace la entrega, como ensayando para su propia despedida.


    


  



  
    
      DON LUIS


      Los botones del tablero del coche se han endurecido. Los presiono para cambiar la estación de radio a Universal Estéreo. Suena “Another Saturday Night”, de Sam Cooke. Mi padre no reconoce la canción, pero apenas empiezo a mover la cabeza de un lado a otro, él mueve los pulgares a destiempo sobre el volante.


      El coche es bajo y mi padre cruza los topes en cámara lenta y en diagonal. En el asiento del copiloto, el café va saltando de la taza hacia mis piernas y limpio el que me salpica en las manos con la lengua, mientras descendemos por la avenida Cinco de Mayo, como en una lancha que navega a través de un río agitado: las lluvias han desbaratado el asfalto y los baches resanados simulan una suerte de oleaje pavimentado.


      —¿Segura que no quieres quedarte en casa?


      Respondo con un movimiento afirmativo de cabeza, a pesar de que todavía estamos a tiempo de regresar. Nos dirigimos hacia el que será mi nuevo departamento, un espacio recién desocupado en la colonia Narvarte que alguien más ha dejado para comenzar un proceso inverso al mío: irse de México.


      En la barranca, al otro lado del camino, se aprietan decenas de casas de colores sobre la montaña que contiene la ciudad. Brotes urbanos intercambiables con cualquier paisaje latinoamericano que acumula lo mismo opulencia que miseria.


      Sigue “Another One Bites the Dust”, que no continúa de ninguna manera con el ritmo de la canción anterior. Mi padre gira la perilla empolvada del volumen para bajarlo.


      Le digo que tengo un problema e intento describirlo, para iniciar la conversación. Hace unos meses escribí el único relato decente que he conseguido terminar y después escribí otro, pero no sirve. Le cuento a mi padre que un amigo, a quien sí me atrevo a mostrarle mis borradores, me dijo anoche que, a diferencia del relato anterior, los personajes ahora no se atreven a actuar y en consecuencia el cuento resulta predecible. No sólo los personajes no se arriesgan, reprobó mi amigo, sino que el lenguaje es una trampa más que una herramienta. Mi padre me interrumpe para decirme con su acento portugués que ése no es un problema de verdad. Con una determinación alineada por el volumen de su voz, insiste en que no me preocupe, que tal vez en unos años yo por fin aprenda a distinguir los verdaderos problemas de los falsos. Aunque para mi padre éste no sea más que otro de mis problemas irrelevantes para la humanidad, contesto para mis adentros que de todas maneras tendré que empezar de nuevo.


      —¿Leíste aquel cuento?


      —El de “Cecilia”.


      —No, papá —me achico en el asiento—, “Carolina”.


      Mi padre suelta una tos de perro y después resopla con tal melodrama para recuperarse, que podría escribirse una pretenciosa e innecesaria crónica de su respiración: los pulmones ancianos cumplen instrucciones que antes fueron intuitivas. El aire entra por los orificios canosos de la nariz, guiado a conciencia a través del cuerpo para desecharse entre sus labios agrietados.


      Coloco la taza vacía de café en el portavasos, entre ambos asientos.


      —Mira, cabe muy bien —intento llamar otra vez su atención.


      Él extiende su brazo derecho sin mirarme y remueve la taza en el hueco circular. Toma la taza y, como con un objeto de estudio, la eleva frente a su rostro.


      —Taza —le soplo la respuesta.


      Asiente nomás, sin ganas de repetir la palabra.


      Vamos acercándonos a la Avenida Centenario, comprimida por los puestos del mercado sabatino. Hacia el final de la calle se alcanzan a ver las esquinas encimadas de algunos toldos amarillos y azules, bajo los cuales la gente se arremolina para comprar e impedir que avancemos a prisa.


      —Qué pesadilla —me quejo del tráfico.


      —¿Sabes cómo empecé a ir al mercado?


      Sin que yo responda, él me cuenta que cuando Tita, la abuela mexicana, estaba viva, él pasaba a su casa a dejarle dinero antes de ir al… y se queda callado.


      —¿Al trabajo?


      —Al trabajo. Ella hacía la compra y yo la recogía en el camino de vuelta a casa.


      Tita, la abuela mexicana, suegra de mi padre, vivía en la colonia Marte, donde las calles tienen nombres de playas, y nosotros vivíamos en un pequeño departamento frente a los Viveros de Coyoacán que, para mi vergüenza, mamá compró con sus ahorros mucho antes de cumplir mi edad.


      Mientras en mi fuero interno aguanto las ganas de reclamarle que esa historia me la ha contado ya muchas veces, imagino un mercado mucho más grande que éste que nos mantiene atascados en el tráfico, condenados al rumor desorquestado de la cumbia, algunos gritos y los pitidos de los autos. Imagino un mercado de una o varias calles, tal vez una avenida entera, con tres o cuatro pasillos y secciones, una ciudad en sí misma escondida bajo los toldos, donde los inexpertos nos perderíamos. A Tita no puedo imaginarla porque murió de cáncer de páncreas cuando yo tenía tres años. De ella, sin embargo, tengo un recuerdo ajeno del que me he apropiado: cuando nací, a Tita le entusiasmó que fuera niña, pero le decepcionó que fuera morena.


      Nos rebasa la internacional musiquita del camión de los helados, mientras mi padre continúa describiendo a la abuela racista como la estrella del mercado, respetada por los marchantes, compradora selectiva de carnes, verduras y frutas. Goza rememorando la gastronomía envidiable y el talento que la vieja tenía para adivinar los ingredientes de un buen platillo y replicarlo en su cocina después.


      Antes de que me fuera de México, mi padre pasaba por mí al trabajo en Xoco y me invitaba a tomar un café en Coyoacán, para después llevarme hasta mi casa cerca del Ángel de la Independencia. Mi turno terminaba a las diez de la noche, cuando de la rutina del día no quedaban más que botellas de plástico apachurradas, volantes y envolturas pisoteadas al borde de las banquetas. Él tenía un apego absurdo por el insípido capuchino de El Jarocho. Nuestro ritual nocturno le permitía saborear sus primeros años en México, cuando todavía era un fuereño. Algunas noches, yo pedía un chocolate caliente. Algunas otras pedía una grasosa torta de milanesa, que a él le provocaba un espasmo desaprobador. Caminábamos un rato y después nos sentábamos una media hora en esas bancas verdes de metal con el escudo mexicano grabado en el respaldo, y lo escuchaba ponerme al tanto, con su ritmo pausado, de las noticias globales.


      Más que el café, lo que a él le gustaba era dar un breve paseo a la luz de los faroles por las calles vacías, para adueñarse del espacio. Nunca lo diría, porque ni de noche ni a solas le daba por sincerarse, pero extrañaba la vida de barrio a la que hace muchos años renunció, cuando la familia hizo la mudanza a uno de aquellos condominios horizontales donde se fue acomodando la clase media que pasó de los departamentos a las casas en las entonces afueras de la capital, zonas poco caminables, repletas de casas idénticas e impersonales, en las que mi padre quedó aislado.


      Yo le preguntaba la hora y él me contaba la historia del reloj. Ésa era nuestra relación. Si lo único que teníamos era la conversación y él está perdiendo las palabras, no sé de qué otra manera vamos a cifrar nuestro amor.


      Aquellas noches, mi padre también reseñaba mi programa de radio, celebraba si acaso me tomaba la libertad de escaparme de mi corralito temático. Le gustaba escucharme, aunque no hablara de la mala distribución de la riqueza, la violencia o cualquiera de los temas que él consideraba realmente importantes. Y a pesar de que a él le hubiera gustado que yo estudiara alguna licenciatura como políticas públicas o sociología —“Algo útil, carajo”—, ni una vez se perdió mi programa sobre música y mi emisora merecía un botón en las memorias de este mismo auto ahora destartalado.


      Estudiar primero y trabajar después eran para mi padre el honor y el legado de su generación. Sin embargo, lo decepcioné al desaprovechar la oportunidad de haber cursado una carrera que me diera un trabajo seguro: estudié filosofía entre resacas. “No sólo no vas a encontrar trabajo”, me advirtió hasta el cansancio, “con argumentos no vas a ayudar al progreso social”. No hice realidad sus fantasías justicieras. Cuando era adolescente, por ejemplo, y mi padre descubrió mi arete en el ombligo, lo de menos fue que yo no hubiera demostrado el mínimo criterio para resistir a una moda o lo antihigiénico de perforarme en un local jipi, su reacción fue un: “Qué tonta eres, ya no vas a poder donar sangre”.


      Pero mi padre se enorgulleció de mí cuando, algunos años después, le conté por teléfono que, para ganar dinero extra, daba clases de español a un profesor universitario de finanzas. El profesor y yo nos reuníamos un par de veces a la semana en una biblioteca pública para leer las noticias en español sobre economía. Él me explicaba el contenido y yo le enseñaba la gramática. Para sorpresa de mi padre, y mía, yo comprendía la crisis económica de Occidente, las operaciones del Banco Mundial, por qué España nunca debió entrar a la Comunidad Económica Europea; cuántas reservas tenía México en el Fondo Monetario Internacional y cuál era su tasa de interés, la relación entre inflación y desempleo, cómo el sistema de impuestos permite el lavado de dinero y las negociaciones por debajo de la mesa de un Estado narcotraficante. Mi padre nunca disfrutó tanto de escucharme. Ahora él sabe que he olvidado todos los detalles porque las conversaciones se han disuelto en anécdotas irrelevantes sobre lo inmediato. Y porque la última Navidad me regaló el primer tomo de Introducción a la economía de Raymond Barre, sin haberlo envuelto ni quitado el precio. Se lee muy fácil, me dijo: “Es casi para niños”.


      Regresar a su trajín diario no me devuelve la complicidad que teníamos antes de irme. Lo que él ahora consigue contarme ya no tiene que ver con los abusos de poder. A mi padre le obsesionaba entender cómo el ser humano se corrompe, o los mecanismos de la desigualdad. Ahora me platica que los vendedores del tianguis ya lo conocen y le apartan los mandados, que por fin ha aprendido a elegir entre lo fresco y lo podrido; me cuenta de su cruzada contra la comida enlatada y de los últimos efectos de su nueva religión alimentaria: los secretos, las recetas, los suplementos. Y que un tal académico Carrillo, de quien no tengo el menor recuerdo, bajó veintitantos kilos desde que no hace la compra en tiendas. Mi padre exagera cada vez más los ejemplos, especialmente los ejemplos inventados. Me cuenta, además, que nunca en su vida había nadado tantos kilómetros como ahora, pero que yo sepa no tiene acceso a ninguna alberca. Pienso en su cuerpo frágil en traje de baño, de veras braceando y pataleando de una orilla a otra, avanzando lento y bloqueando el paso de los demás. Lo imagino tosiendo debajo del agua. Me pregunto si tiene hecho el testamento.


      He llegado tarde para reclamar su bancarrota ideológica. O para preguntarme a mí misma por qué me fui y sacrifiqué la cercanía. O la oportunidad de atestiguar cómo mi padre fue deslizándose hacia los bordes de la vida para atrincherarse en la resignación. Precisamente cuando he decidido no tener hijos, más me vale aprender a ser la madre de mi padre, que poco a poco mengua hacia una infancia inoportuna.


      Dejamos atrás los toldos de colores, a los hombres y las mujeres que visten delantales y atienden a una Tita fantasma que, sonriente, llena de alimentos una bolsa de red de plástico. Mi padre conduce con torpeza por un túnel que se transforma en un puente que más adelante desemboca en el Periférico, que ahora tiene un segundo piso futurista y se extiende como uno de los tentáculos de una ciudad mutante. Una ciudad temblorosa y con mala memoria, como mi padre.


      —¿Sabes quién va al mercado? —pregunta, ignorando los pitidos de los otros autos para que avance más rápido.


      —¿Quién?


      —Se alimenta muy bien. La acompañé al mercado la última vez.


      —¿Quién? —quiero obligarlo a recordar.


      —Cocina todos los días, ¿no sabes? —orgulloso, no responde porque no lo sabe.


      —Ah, ¿sí?


      —Sí. ¿La llamaste? Cumple noventa años en estos días.


      —¿A Marcelita? Sí, sí la llamé —miento—. La escuché bien, padeciendo el invierno en los huesos desgastados, adolorida pero de buenos ánimos.


      Ahora que mi padre y Marcelita comparten la senectud han reanimado la complicidad. Marcelita es la abuela francesa. Tuvimos tres abuelas. Mi padre huyó a Francia a los veintitrés años para librar el Salazarismo con el pretexto de estudiar ciencias políticas y allá fue simbólicamente adoptado por sus vecinos de arriba, Marcelita y Ricardo. Marcelita es parisina y Ricardo era un refugiado gallego. De aquella época tengo otro recuerdo prestado: extranjeros, mi padre desempleado y Ricardo expatriado caminando por un París democrático que les daba seguridad social, pero les quitaba lo más importante: el voto. Ricardo le advirtió a mi padre que, si terminaba por casarse con la mexicana, lo primero que tendría que hacer era nacionalizarse para poder votar.


      Y mi padre es, hace ya más de cuarenta años, un mexicano que todavía no entiende por qué el plomero le pide dinero para comprar un tubo y nunca regresa, pero que cena nopales del mercado de su localidad.


      Marcelita siempre me dijo nieta y yo siempre la llamé abuela. De niña me parecía extraño que mi padre la llamara Marcelita, aunque nunca se me ocurrió preguntar por qué tenía una abuela extra. En todo caso, mientras más abuelas mejor. No fue sino hasta que murió Ricardo que mi padre se rindió ante la necesidad de hablar de él, trajo a Marcelita, la única de su gente que entendió el alejamiento de mi padre hasta otro continente, para presentarle a su nueva familia, y se permitió compartirnos las anécdotas sobre sus padres postizos.


      De la abuela portuguesa no dice nada, se la guarda con un recato crónico para que nadie se la quite. De la familia portuguesa dice poco, en general. Aprovechando que habla, le pregunto por ellos, espiando entre sus memorias con ánimos de rescatar migajas de las historias que revelen su otra vida. Mi padre da un reporte dudoso: André y Caterina están viejos y este año se encogieron dos y cuatro centímetros. Danilo, hijo de los que están empequeñeciendo, está aislado en la azotea de su casa en Lisboa, pues trabajó en Sierra Leona sanando, palabra que mi padre grita al tiempo que señala un público imaginario al otro lado del cofre del auto, a pacientes sospechosos de ébola.


      —Órale.


      —Para que veas —me recuerda que algunos hijos resultaron ejemplares.


      —¿Hace cuánto que no los ves?


      —No lo sé. Hará unos diez o quince años.


      Me acostumbré, de niña, a pegar la oreja a la puerta de su estudio. Lo escuché, varias veces, decirles en ese idioma suyo que sí, que uno de estos días volvería; ese rencor lo tengo todavía acordonado. Con los años, el pretexto de postergar el regreso, en singular, cambiaba por la jubilación de mamá o la enfermedad de mi hermana.


      A pesar de que ya nadie de su familia le crea, de que mi hermana haya muerto y desde hace tanto tiempo mamá no viva con él, la pregunta rutinaria por su regreso todavía se abre paso en las conversaciones, como si mi padre se hubiese ido hace apenas unos meses y su visita a un país incivilizado al otro lado del Atlántico fuera un recreo del que pronto pueda decidir que ya estuvo bueno de jugar al extranjero. La familia oficial sigue esperando a que mi padre concluya su aventura, como si mamá hubiera sido más bien su amante, y mi hermana y yo las hijas escondidas en la casa chica.


      Transitamos una ciudad alienada por la ausencia de personas. Es el último sábado de las vacaciones invernales. Esquivar los hoyos en las calles requiere una destreza que mi padre ha perdido. Cada vez que caemos en un hoyo, y caemos bastante, como en un videojuego perdemos vidas. De los postes, ventanas y balcones cuelgan anuncios de renta y venta. Mato el tiempo adivinando los precios. En el semáforo de Barranca del Muerto e Insurgentes mi padre baja el cristal y el vendedor de periódicos de la esquina se apresura.


      —Buenos días, Don Luis.


      Intercambian el periódico por diez pesos.


      —Qué pinche frío, mano.


      El vendedor lleva el pelo engominado y una chamarra que le estorba para correr con soltura entre los autos. Le sonríe obligado a su cliente, desviando la mirada hacia el ancho de la calle para seguir trabajando. Mi padre avienta el periódico hacia el asiento trasero del auto, sube el cristal y cambia a la única estación de radio que queda grabada en la memoria del tablero, una estación informativa.


      Nos acompaña el discurso de un locutor de voz rocosa, que no consigo identificar. Un locutor experto, de largas intervenciones, con quien mi padre, que siempre ha hablado solo, parece ir discutiendo entre murmullos.


      La única vez que me atreví a preguntarle si hablaba solo, él respondió que hablar solo desde luego que no, que cantar solo, sí.


      —¿En español?


      —No.


      La música tiene para él una única función: recuperar aquellas otras cotidianidades a las que se aferra en susurros. Canta en portugués, sueña en portugués. Es la lengua de lo ausente, y la protege como una reliquia. Es el atajo a sí mismo antes del desdoblamiento, antes de que extrañara ese otro Luis, que después idealizaría como su versión más pura. Antes de contaminarse. Antes de traicionar su lengua materna.


      Cuando, en años escolares, le dije que quería aprender portugués, mi padre se sonrojó y torció la boca, un momento de debilidad ante la saudade. Pero, escurridizo, de inmediato respondió, como si yo hubiera perdido la cabeza: “Déjate de tonterías y ponte a estudiar inglés”. Mi padre ha hecho del portugués un testimonio privado de sí, un escudo de conservación propia con el que se ha defendido de nosotras. Y aunque no pueda corroborarlo, apostaría a que conserva el portugués con su vocabulario intacto.


      Pasamos al lado de un camión de basura que avanza tambaleándose por el carril de baja velocidad. Se le desbordan algunas bolsas de plástico y a su paso va dejando un caminito de residuos.


      —¡Ya sé quién es!


      —Calla, calla —me ordena con un movimiento autoritario de la mano.


      La esposa del gobernador de Iguala ha sido encarcelada.


      —Vaya —exclama mi padre.


      Él cree en la curación de México, porque no creció con el país. Ya no es el hombre que ahora saldría a las calles para repetir a coro los nombres de los 43 normalistas desaparecidos, pero le tiene una fe ciega a la restauración nacional. Su mexicanidad adquirida le impide considerar que México ya no sirve, que tendría que empezar también de nuevo.


      Espero los cortes comerciales para preguntar:


      —¿Cómo es que sigue vivo?


      —¿Quién?


      —El locutor.


      —Ah —responde desencantado—. Yo qué sé, Carminha.


      Mi padre encorva la espalda y se frota las manos. Ansiosa de familiaridad, se me escapa una sonrisa cuando él me llama así, con diminutivo, como antes; a pesar de que en seguida sube el volumen para evitar mis interrupciones. Y volvemos a la costumbre de mi padre de dividir su vida cual ciudad diseccionada por calles y avenidas, un territorio de compartimentos que segrega a sus habitantes.


      Pasamos por el hospital de gobierno que tantas veces reinventé desde allá, cuando escribía una novela de doctores y enfermeras, sobre la que estoy sentada para que nadie nunca lea.


      —Ese suéter te lo regalé yo, ¿no? —pido permiso para platicar.


      Mi padre, inalcanzable, no escucha, y no le doy el gusto de repetir lo que he dicho a un volumen más fuerte.


      Me molesta que no escuche, que no me pregunte qué le quiero decir. Me molesta que además de la memoria también esté perdiendo el oído sin avisarme, que pretenda empeorar sin deteriorar a los demás, que se reserve también este proceso con la desvergüenza que esconde la vida que tuvo antes de mí. Me encabrona que mi padre conduzca como paseando y no logre mantener el auto en un mismo carril. Que me aleje con sabiduría barata, a mí, que estoy vieja a mi manera y cansada de las separaciones propias. Que su memoria selectiva le permita interesarse por Tita, la comida y las noticias, pero no por su hija. Si él no volvió a su país, si él se ahorró el trastorno del regreso, por qué yo regreso endeudada con él, con sus silencios y su envejecimiento.


      Regreso con el deseo de lo que no existe, después de años de retortijones al recordar que por estar lejos no estaba con él, que estando allá me lo perdía, años de acumular una culpa que me amargaba hasta los veranos, con sus días eternos y su falsa ilusión de comenzar de nuevo, por no hablar de la soledad helada de los inviernos infernales; y que me agujereaba el pecho cuando recibía una llamada de su casa, por el miedo a que algo le hubiera pasado. Regreso para no desperdiciarlo más, con el fracaso de no haber encontrado a nadie mejor para sustituirlo y de encontrarme ahora con él, que es y ya no es el mismo.


      Suspiro con los ojos cerrados. Imito el método de mi padre. Hincho los pulmones y exhalo tan despacio y ruidosamente como puedo. Abro los ojos, pero todavía estoy en este pinche auto. Ya es demasiado tarde para no volver.


      —Este suéter te lo regalé yo, ¿no? —grito.


      Soy la única a quien incomodan los silencios. Lamento de inmediato el volumen ridículamente alto de mi voz.


      —Creo que sí.


      —Es muy bonito —presumo de mi buen gusto.


      —Es calientito —responde mi padre mirándose la barriga, sin aceptar la tregua.


      Lo observo con detenimiento, aprovechándolo, como cuando se lee con calma exagerada un libro para que no se termine o se pedalea más lento para no llegar; incapaz de guardar algo de él para cuando no esté, y esperando, al mismo tiempo, sentirme, como antes, alelada de admiración por él. Pero más bien me dejo arrastrar hacia el lugar periférico del voyeur destronado. Y trato de acostumbrarme a sus cejas grises y despeinadas, a las manchas de sol que le han ensuciado el rostro, a sus párpados caídos, a su cambio de piel. Acostumbrarme a la promesa rota de estar juntos.


      De golpe, suena en mi cabeza la voz entusiasta de mi padre, con la que respondió el teléfono los domingos por las noches de esos años previos. Lo escucho desenvolver el reporte semanal de noticias con el que a la distancia imaginé una nueva tradición de la muerte, entramada por cientos de cuerpos desaparecidos, por los padres desahuciados buscando a sus hijos y los ataúdes vacíos.


      Su calma oceánica de ahora me acalambra. Esta nueva serenidad me lo arruina, no coincide con aquella voz rabiosa. No lo reconozco. No hay nada más siniestro que el paso del tiempo. Lo escruto sin avergonzarme de que él se dé cuenta. Él no me mira, no se apiada de mí. Dicen que la lejanía no está en la persona o en el objeto, sino en uno mismo. Se equivocan. Mi padre se ha ido cada vez más lejos: estando aquí pertenece a un lugar donde los sentimientos no son paridos por el lenguaje, sino replegados más que nunca por una vejez que no escampa.


      Llegamos a la colonia Narvarte. Algunas calles siguen como las dejé. Esta ciudad muta caprichosamente. De un balcón cuelga todavía un letrero que dice: “Esta casa no se vende”. Mañana es Día de Reyes y los niños vendedores que caminan entre los autos sostienen ramos de globos. Mi padre sube el cristal para cancelar el ruido atronador de una motocicleta que espera el verde del semáforo para arrancar hecha la madre.


      Rodeamos el edificio para encontrar un lugar de estacionamiento. Dejamos, por fin, el coche frente a un puesto de tacos que se ve prometedor y una pequeña farmacia con un par de bocinas en la entrada que emiten una ensordecedora música electrónica. Ruego para que ésa no sea la banda sonora de mis próximos fines de semana. Saco las dos maletas de la cajuela. Tocamos el timbre del edificio. Sabemos que alguien se acerca porque un llavero cascabelea. La portera tiene mala cadera y camina despacio, apoyándose en su bastón. Jala la puerta con trabajos, da los buenos días y la bienvenida. Mientras subo arrastrando ambas maletas, mi padre se queda con la portera aconsejándole alimentos y menjurjes específicos para sanar los huesos.


      Abro el departamento número tres, aviento las maletas y espero en el marco de la puerta a que mi padre termine de subir la escalera.


      No hay cortinas: por las ventanas se ven los tinacos y la ropa colgada de los tendederos de los edificios vecinos. La música electrónica se cuela hasta aquí. Arrastro mis cosas hacia la que será mi habitación, donde me espera un colchón envuelto en plástico; lo único que me salvará de amanecer cada día de esta nueva vida en un matrimonio enmudecido con mi padre.


      Él necesita sentarse, pero a falta de sillas se recarga en la pared. Aprovecho para darle una copia del contrato de alquiler del departamento. Lo enrolla con las dos manos. Cuando le pedí que fuera mi aval noté que su firma había cambiado: desapareció la curvatura elegante que envolvía el garabato. Ahora sólo traza un dibujo breve, una versión disminuida de la que aparece en su identificación oficial. A veces tiene que ensayar la versión original de su propia firma para validarse y recuperar ese símbolo ahora disuelto de sí mismo.


      —¿Te quieres quedar un rato? Podríamos encargar una pizza. O, bueno, no sé... Lo que tú puedas comer.


      Así de incoherente soy: quiero que él me acompañe a desempacar las maletas llenas de ropa que no tuve la paciencia de doblar por salir pronto de su casa. Una casa que ahora parece una residencia de ancianos, con barandales y sillones ortopédicos, recetas por todos lados y cajones enteros de la cocina designados para diferentes medicinas.


      —No. Estoy cansado —responde. Y yo pienso: apenas son las doce del día.


      Me toca arremangarme y habitar México. Me corresponde hacer lo que él no hizo: regresar. Familiarizarme con los letreros y los olores, conocer los sonidos de este barrio, memorizar el orden de los nombres de las calles y caminarlas hasta que llegar aquí sea llegar a casa. Pasear hasta sacudirme la irritante sensación de no pertenencia. Acomodarme a los cambios de la ciudad y de sus personas, sobre todo a este viejo que se tragó a mi padre.


      Me toca apurarme a envejecer hasta alcanzarlo, para recobrar la complicidad y entregarnos juntos al enemigo, desplazar la indignación de la sociedad al cuerpo descompuesto, para hacer del bienestar mi nueva ideología. Hasta que comiencen los achaques y deba recetarme un arsenal de medicamentos, más de una dieta sagrada a la cual encomendarme. Que de mi cuerpo no queden sino ruinas y mi padre encuentre en mí un espejo. Me toca empezar a olvidar hasta que a mí también se me queden las palabras atrapadas en la punta de la lengua.


      Lo acompaño, pues, a la puerta.


      —Bueno, hijita… —termina la frase con un abrazo.


      —Más fuerte —exijo, con un tono un poco berrinchudo.


      Él suelta una risa ligera y me estruja débilmente. Escucho el aire que exhalan con exageración los pulmones de mi padre. Imagino sus labios cuarteados rozando mi oreja. Y me pregunto en cuánto tiempo habrá que desalojar este departamento para mudarme a su casa y organizarle la vejez.

    

  


  
    
      SIN NOMBRE


      La mujer se acurruca en los escalones de la puerta, bajo la cornisa, tan pronto como salimos de la casa. Carga una de sus piernas para acomodarla sobre la otra y las arropa estirándose los extremos enlodados de la falda. No alcanza a cubrirse los dedos de los pies del aire fresco de la madrugada.


      Se arrulla con el ir y venir de las piernas que caminan a distintos ritmos por la banqueta, con el tránsito de los automóviles, que poco a poco aumenta, con el cascabeleo del motor de los camiones, el roce contra el suelo de las ruedas de bicicleta y, rara vez, los cascos de un caballo trotando, si acaso algún hacendado viene a la iglesia.


      El vals de un lado a otro de su cabeza se interrumpe si uno de los peatones le da una moneda o si los perros se le acercan. O cuando los perros le ladran y después la olfatean. Ella los deja lamer su piel mugrosa, abre los labios y también los besa.


      A nosotros ahora nos toca trabajar.


      Lo primero que hacemos al pisar la calle es llevarnos un cigarro a la boca. Adentro no nos dejan fumar y después de la cena no se puede salir del albergue, así que esperamos el final del desayuno para saborear la nicotina mientras caminamos, a paso lento para esquivar los charcos, hacia la maquila. Nos agrupamos en la banqueta y aún no hemos terminado de irnos, cuando la mujer ya dio cuerda a su letanía matutina. La desenvuelve despacio, como una peregrinación de palabras amoratadas por el hambre, una plegaria para que la dejen entrar.


      Se aprieta la panza, que la tortura. Yo conozco ese dolor, que punza como si a uno le trenzaran las tripas. Se mece hacia delante, hacia atrás y, cada vez que retrocede, desvía la mirada hacia el interior de la casa —todavía más iluminada que la calle, la luz siempre está encendida a falta de ventanas— y encaja la vista en nuestro comedor. Digo nuestro porque nos hemos acostumbrado a usarlo para cenar y pasar el tiempo hasta la hora de dormir, para remendar, en el caso de algunos, la ropa descosida que nos traen las monjas o para reforzar los botones aflojados de los uniformes, lavar el piso o los platos sucios, en mi caso.


      Los platos, la mesa y las sillas del comedor son parte de una serie de objetos ajenos. También las camas, las toallas y las prendas de ropa que nos permiten vestir durante los meses en los que nos ayudan aquí. Es importante no caer en la tentación de creer que todo eso nos pertenece. No debemos olvidar que son parte de esta vida prestada y nada más los usamos mientras deciden en dónde viviremos después, cuando llegue el momento de irnos, para que una nueva camada ocupe este antiguo almacén.


      La mujer ruega con todo el cuerpo, su cuerpo desvencijado. Se muestran sus dientes quebrados y ennegrecidos, contenidos por sus labios de piedra. Pero la monja en turno ya le ha dicho esta mañana que no. La monja me grita desde la puerta que debo irme: seguir a mis compañeros, para no perderme en el camino, pues todavía no consigo memorizarlo.


      La mujer insiste, se cuelga de la falda de la monja y la monja se sacude a la mujer de encima. Le dice, sobándose las costras, como rumiando, que ahí afuera se le carcome el cuerpo. Le duelen los huesos y cree que los músculos se le están deshilachando. Pero la monja no la recoge.


      No me parece una mujer delirante. Aunque apenas se sostiene, empuña las palabras con la mirada. No parece una mujer fuera de sí, al contrario, está dentro de sí. Cuando advierte que se le está pudriendo el cuerpo, la monja la ignora como quien hace muchos años está seleccionando entre quienes merecen salvarse o no tienen remedio. Y la monja barre los escalones a prisa, desobligada de la mujer. Sin tocarla, sin quitarla.


      La mujer llegó antes que nosotros. La noche que nos recogieron y trajeron en la caja de una camioneta, bajamos a esta misma entrada y esperamos indicaciones. Ella ya estaba apiñada al lado de la puerta con su bolsa negra de basura llena de recuerdos. Asomó el rostro por la frazada y trepó la mirada por nuestros cuerpos. Y fue en ese momento, cuando nos invitaron a entrar al albergue y aceptamos atravesar esa puerta de madera para cenar y bañarnos, al caminar por primera vez a su lado, tratando de no pisarla, que me prohibí recordar de dónde vengo y explicar, ni a mí ni a nadie, cómo llegué aquí.


      Alguna de las monjas ha llamado a la policía otras veces. Los oficiales del barrio, entonces, arrastran con cara de asco a la mujer, aguantando la respiración para no probar su olor. La cargan hacia la iglesia, sujetándola por los brazos mientras ella suplica que no la rompan y chilla que el otro lado le da miedo. Ella ha dicho que la enfermedad ha vaciado la iglesia de sonidos, que sus pasos ya no suenan, que los restos de su cuerpo ya no pesan. En cada silencio se pronuncia desde dentro el enemigo. Los oficiales la depositan al otro lado del albergue. Quienes no tienen casa o no tienen trabajo duermen ovillados en el atrio.


      La mujer, sin embargo, regresa hasta nuestra entrada durante el día. A saber en qué momento decide emprender la vuelta con esas piernas vencidas, si acaso repta por la orilla o de qué manera se hace traer. Se acomoda en la sombra de la tarde, evitando el sol porque dice que las luces naturales apolillan su piel: manchas que con los días se hacen más profundas, hasta agujerearla. Se aquieta y espera. Con el transcurso del tiempo ha aprendido a desconfiar del levantamiento prometido de su cuerpo al cielo. Y, poco a poco, se va rindiendo al plan maestro de la naturaleza. Se abraza y otra vez su cabeza baila agarrotada hacia ambos lados. La mujer tararea para sus adentros, intentando nombrar el dolor de su propia descomposición. Mientras los demás, al interior del albergue, huimos de nosotros mismos en esa casa de impostores, a la que yo he venido para llevarme conmigo los recuerdos que otros tienen de mí.


      Hice un trato: cada vez que pienso en ese otro lugar al cual ya no pertenezco, por la noche le arranco a la mujer una costra. Al fin y alcabo, a ella no le queda más que la deformación: los cortes que delinean la intimidad. Le queda habitar las heridas, elásticas, profundizar la abertura, mirar adentro, entrar en ellas, lamer la carne viva, tocar con la lengua los huesos, chupar la sangre y tragarla para extenderse en sí misma.


      Estamos, cada quien a su manera, aprendiendo a desaparecer.


      La tarde pardea cuando volvemos de nuestro trabajo. Bajo el tejado de la puerta, ella ha estado esperando a que el verano se canse de llover, que las gotas dejen de repetirse. Ha esperado a cántaros. Nosotros, enfilados, la esquivamos para entrar. Avanzamos con la mirada escondida en la capucha del impermeable para sortear el contacto visual. Al cruzar la puerta, entregamos, uno por uno, la credencial que la monja se guarda en los bolsillos y a la mañana siguiente durante la salida nos devolverá, mientras la mujer ruega para que alguno de nosotros la deje entrar. Si alguien, por error, la eligiera, lo primero sería escribir su nombre en el cuaderno del sacerdote, conseguir entrar a la oficina cerrada con llave y anotarla en las hojas que registran quiénes llegan, quiénes duermen, a quiénes les toca bañarse, a quiénes se les debe encontrar una ocupación; el nombre de las personas que deben traer dinero, el nombre de quienes no deben volver. Pero ella no tiene nombre.


      Abro la puerta sin que la monja se dé cuenta, conforme los demás van a sus camas o se entretienen en el comedor. Ha anochecido. Me siento un par de escalones abajo de ella. La mujer ya ha abierto las piernas para que la huelan. Le acerco el vaso que cada noche le ofrezco. Se limpia el morro con la manga, retuerce el rostro y sin pronunciar palabra me devuelve el vaso, sosteniéndolo con sus dedos ambarinos y temblorosos. Espero sin éxito un amago de agradecimiento, en ese momento nuestro en la oscuridad bajo los faroles tuertos. Pero sus pocas ganas de mirarme parecen anunciar el principio de una despedida: quizá la mezcla comienza a surtir efecto y ella por fin descanse. Permanece cuajada en su esquina, sin ánimo de complicidad. Gira la cabeza hacia ambos lados, se descubre todavía más las piernas; ya caerá su presa esta noche. Me pongo de pie con un gemido que rasga el silencio. La mujer ignora mi presencia frente a ella. Y yo, regreso, entonces, a lavar los platos.

    

  


  
    
      LUCÍA


      Una doctora oriental abre la puerta. Lucía supone que es china porque la mayoría de los asiáticos en Nueva York son chinos; bien podría, sin embargo, ser coreana o japonesa. Con frecuencia, Lucía se equivoca en estos temas, así que ha dejado de preguntar a las personas de dónde vienen. De donde sea, la doctora la recibe con entusiasmo gringo, como si ésta no fuera una clínica sino un hotel all inclusive frente al mar, como si en vez de entregarle una bata azul de gasa le ofreciera una piña colada en copa, adornada con un paragüitas. Ojalá que en vez de venir a resolver pendientes en un sábado a tan dramáticas horas de la mañana, Lucía hubiera llegado hasta aquí para vacacionar.


      La doctora se presenta: se llama Kara Bermejo y le da la bienvenida señalando con la palma de la mano el biombo.


      Mientras se desabrocha los pantalones de mezclilla, Lucía, necia, le pregunta por el Bermejo: para romper el hielo, para aparentar soltura. La doctora le responde que es un apellido español, muy común en Manila. Su segundo nombre es Angélica, le dice y, al nombrarse, encaja el sonido de la g con fuerza.


      Desde el lavabo, la doctora le guiña el ojo a Lucía, que se sienta en bata sobre la camilla. Entra otra mujer también uniformada, que se mueve de un lado a otro arrastrando los pies, como quien no quiere la cosa. Y sin avisar ni presentarse, estira el brazo de Lucía para tomar su presión.


      Ready?, pregunta la doctora, con una sonrisa gratuita, arrimando un banco de metal frente a ella. Cuanto antes mejor, piensa en responder Lucía, pero las palabras no abandonan su boca. Apenas asiente con la cabeza y se acuesta boca arriba. Disfruta volver a una posición horizontal, no hace mucho, pues, que salió de la cama. La doctora coloca los pies de la paciente en los soportes de metal, que Lucía siempre ha asociado con las espuelas que llevan los vaqueros. Después, toma una rodilla con cada mano y las separa en un solo movimiento hacia fuera. Abiertas las piernas, le pide por favor take a big breath. Lucía suspira con exageración y voltea hacia la puerta, donde su mirada se encuentra con la mujer de los archivos, de la que ya le habían advertido enla sesión introductoria al tratamiento experimental. Ella también viste uniforme médico, pero sostiene una cámara en la mano derecha y un flash portátil en la mano izquierda. La fotógrafa se debate entre el encuadre y los movimientos de la doctora, quien introduce su mano enguantada en la joven vagina. Sondea el terreno. Lucía siente algo parecido a un pulpo dentro, que con sus tentáculos le ausculta las entrañas, mientras descansa la mirada en los bloques de yeso blanco agujereado del techo. Su teléfono celular vibra y repiquetea en el interior de su bolso. Cierra los ojos, como para no escucharlo. Ha de ser su madre desde México, que estará preocupada por su hija. Hace una semana o más que no hablan, y otra vez necesita que Lucía le mande dinero. Lucía querría olvidarse de que en un par de horas comienza su turno matutino en el restaurante. Querría quedarse dormida en esa fría camilla mientras la doctora la manosea, entregando su cuerpo entero como una ofrenda para la ciencia.


      A lo lejos, desde otra habitación, se escuchan los gritos de una mujer adolorida, que parece llorar con pájaros atorados en la garganta. Lucía abre los ojos preguntándose a qué endemoniado tratamiento sometió su cuerpo aquella persona. La consuela pensar que pasarán los días y con los días pasarán los molestos efectos secundarios de las medicinas, los retortijones, los pánicos ocasionales, los excesos del cuerpo. Las deformaciones se desvanecerán, y esos cheques por fin llegarán por correo para ambas.


      Lucía devuelve la mirada hacia abajo y encuentra el cabello de la doctora, negro, lacio y grueso, envidiable. No siente la necesidad de empujarla, sino las ganas de acercarla, precisamente cuando ella se endereza.


      La doctora le informa, entonces, de sus sospechas: no se trata de uno sino de dos fetos. Se quita los guantes, los hace bola y los encesta en el bote de basura en la esquina del consultorio. No mover, dice la doctora, explicándose con las palmas de las manos hacia bajo.


      Lucía cuenta con los dedos sus últimas relaciones sexuales: Jaime, Greg, Tomás. Trata de recordar la fecha de su última menstruación. Repasa las indicaciones de este ensayo clínico, están en el folleto y en el contrato que firmó. Ella lo sabía y aun así se embarazó. Piensa que no tiene un peso, que qué pinche desmadre, y aunque no cree en nada ni en nadie entrelaza las manos y se repite en silencio que por favor, Diosito, esto sea un error.


      Las llantas del carrito que empuja la doctora rechinan contra la loza del piso. Lo coloca a un lado de la camilla y, en lo que el aparato termina de encenderse, la doctora se enguanta de nuevo y de un tubo empuja un gel transparente con el que cubre el vientre de su paciente. Lucía sume la panza ante la sensación fría del gel. I know, dice la doctora, al tiempo que toma una extensión del aparato que pasea por el área del útero. Yeah: two bodies, la doctora actúa un escalofrío. Con el ceño fruncido, Lucía mira la pantalla donde al parecer la doctora distingue, entre ondas blancas sobre un fondo gris, dos figuras.


      Son inofensivas, reporta la doctora con la autoridad de un explorador que regresa de una aventura por las profundidades ajenas. Espera una respuesta de la paciente, quien deja caer su cabeza sobre la camilla. Sáquemelos, contesta Lucía, como si se tratara de un par de caries.


      Aquella vez que vino a la clínica donde se prueban los nuevos medicamentos, primero en animales y después en personas, un científico explicó con una presentación en Power Point que en este caso de estudio ninguno de los pacientes sabría qué tipo de inyecciones les tocaría. Podría tratarse de un líquido que viaja por la sangre hasta el cerebro y es ahí donde se hace amiga, esta última palabra el científico la entrecomilló, de las sustancias que permiten que dos neuronas se comuniquen. Lo que el tipo de la farmacéutica quiso decir es que el futuro medicamento, que ya había conseguido sosegar ratas, se mezcla con los neurotransmisores para actuar en la sinapsis. Y así, continuó con el asombro de un mago que extrae un conejo de un sombrero, tendrían por fin una vida estable. En la pantalla mostró diapositivas de alumnos concentrados estudiando en la biblioteca, chicos durmiendo y sonriendo al mismo tiempo, chicas comiendo con notable apetito, jóvenes energéticos bailando en una fiesta y una diapositiva más con dos personas abrazadas. ¿No quisieran simplemente disfrutar la vida y tener una relación tranquila?, apuró el científico la primera parte de la presentación.


      O bien —se paseó, con las manos en los bolsillos de la bata, por el escenario del auditorio con paredes color rosa, un rosa claro que se usa en las prisiones y que según los del instituto ha demostrado sedar al público—, a cualquiera de los participantes podría tocarle una inyección de nada, y se encogió de hombros. Un líquido neutro que no les hiciera ningún bien, pero tampoco ningún mal a sus cuerpos nerviosos, y que a la compañía le ayudaría a corroborar su hipótesis. Le dijo a los presentes que ellos eran los elegidos que podrían hacer historia, si acaso esta nueva medicina resultaba ser el calmante del siglo. Y, a pesar de que Lucía no sufre miedos ni alegrías irracionales, nunca le falta el aire durante el día y por la noche duerme con facilidad, no tiene sed de estar enferma y ni siquiera es pesimista, de verdad necesita los dólares, y ni los cupones de masajes en el barrio chino ni las muestras gratis de suplementos vitamínicos le vendrían mal. Así que el mismo día de la sesión introductoria, Lucía recibió la primera de veinte inyecciones.


      La doctora con ojos rasgados extrae de su vientre dos larvas viscosas. Las observa retorcerse dentro de la cunita que hace con las palmas de las manos. Lucía se dobla hacia delante… guácala.


      La doctora le reprocha con un gesto de asco, que es muy, muy importante tomar anticonceptivos durante estos ensayos clínicos, mientras deja caer las larvas en un frasco que sostiene la enfermera. Éstas se contraen débilmente en su baba. Lucía se siente apedreada por las palabras de la doctora, quien se quita los guantes y la manda a vestirse sin mirarla, mientras se dispone a llenar los formularios.


      Cuando Lucía sale vestida del otro lado del biombo, la enfermera está cerrando con presión el frasco y se lo muestra a la fotógrafa, quien enfoca la lente para no perderse los detalles, los pliegues húmedos, los tonos crudos. La luz de la cámara trepa hasta los ojos de Lucía y la deslumbra. Levantándose para concluir la consulta y atender al siguiente paciente, la doctora le pregunta si quiere llevárselas. Lucía no sabe qué decir, está lampareada, pero por decir algo tartamudea: Yes, sure. La enfermera, entonces, deja sobre el buró el frasco con los bichos moviéndose. Thank you, se obliga a responder, mirando a sus retoños.

    

  


  
    
      CARLOTA


      A Fernando del Paso


      Por ti, Maximiliano, entregaré mi cuerpo seco a este hijo que se alimentará de mí como una sombra. Daré a luz a un hijo que arrastrará en sus venas nuestra sangre imperial hasta mi adorado México. Un hijo que será un semental, que fundará un nuevo linaje real americano.


      Qué pena, Maximiliano, que no puedas observar a nuestro hijo crecer en mis entrañas, hinchar mi cuerpo hasta romperlo poco a poco, contemplar cómo cuartea mi piel, escuchar mi piel crujir cada vez que nuestro hijo patea.


      Qué lástima, Maximiliano, que no podrás admirar a nuestro hijo gobernar México, mi país, ahora tan débil, mi pobre México en estado terminal, que tanto necesita mi leche materna.


      Ese México más mío que tuyo, porque mientras tú jugabas con prostitutas a cazar mariposas en el bosque y escribías en sus cuerpos ridículos poemas, con la tinta estéril y transparente de tu miembro, la misma que me prohibiste a mí, yo, la soberana legítima, inventé un país que defendí de su catolicismo mediocre y su ingenua idea de igualdad. Yo soy la única que puede eternizarse ahí, a través de un hijo.


      Este hijo es la única garantía de que tú serás alguien, Maximiliano. Gracias a mí, porque todos te han olvidado. Es mi parto heroico, son los lunes sangrientos de mi matriz que trazan un país. Tú fracasaste, pero yo puedo salvar la tradición y restituir nuestro imperio.


      Mi hijo será el rey náhuatl que regirá. La noche será su capa y de su capa caerán los días que alumbrarán las jornadas laborales, y eso me da una tranquilidad embriagadora. Mi hijo tendrá la piel morena que todos querrán acariciar, pero me amará a mí más que a nadie, a mí que le habré dado la vida y el derecho divino a gobernar.


      Así como yo conservé a mi madre, Princesa de Francia y Reina de Bélgica, en un ataúd en mi habitación, durante mi infancia, todas las mañanas, al despertarse, mi hijo rezará junto a mi cuerpo atesorado en un féretro de barro negro, al lado de su cama. Una vez al año, mandará abrirlo para besarme en la boca con sus labios soberanos, lustrar cada una de las lentejuelas de mi traje de china poblana y cortar él mismo este cabello mío de hilos de plata azteca, para que su emperatriz, una hermosa indígena con trenzas hasta la cintura, le teja una peluca imperial.


      Quién diría que a mis ochenta años podría yo regalarle a México un futuro emperador. Un hombre que, mientras crece en mi interior, me hace compañía. Un hombre que se nutrirá del maíz, el cacao y el nopal que he mandado traer para que crezca con el vigor de sus ancestros y me regrese a México en una trajinera que cruce el Atlántico hasta desembarcar en el Istmo de Tehuantepec.


      Pero no llegan, Maximiliano. No llegan las tortillas, ni el aguacate, y no tenemos más huevos, porque las gallinas de mi habitación, se fueron volando al cielo.


      Mi servidumbre nos prepara, en mi aposento, manjares con las ratas belgas que viven debajo de mi cama. Es la única manera de saber que la carne que comemos no tiene veneno. He de cuidarme ancianamente de quienes quieren también mi muerte, de los sirvientes que obedecen instrucciones para intoxicarme, y así, impedir el reinado de nuestro hijo. Nuestros disidentes, Maximiliano. Los que toman posesión de mis sueños para hacerme creer mientras duermo que, estando yo acostada, un ejército de soldados, con escudos y espadas con punta de obsidiana, penetra por mi vagina y marcha hacia nuestro hijo para atacarlo. Ya adentro, un guerrero líder, con una corona de plumas y una falda de piel de jaguar, toca un tambor que me retumba el cuerpo entero, da la orden de conquistar mi vientre y matar a tu sucesor.


      No tengo más remedio que cumplir mi labor como madre del futuro príncipe: sortear a los enemigos. Aunque tenga que contener a mi hijo dentro de mi cuerpo durante todas las horas que le queden al tiempo.


      No te preocupes, Maximiliano, no permitiré que nadie nos haga daño, porque este niño es mi creación y pronto será el más célebre legado en este mundo de traidores. Este embarazo es un acontecimiento histórico, Maximiliano. Nos vengará este hijo mío, este hijo nuestro que engendro, que tú has dejado en mí a pesar de tantos años que llevas muerto.


      Te advierto que nuestro hijo no va a perdonarte como yo te he perdonado a ti por engañarme. Él será más fuerte que yo. Él podría matarte de nuevo. Pero yo no pienso volver a comerme uno a uno tus dedos para que por fin te atrevas a tocarme. Y para que nadie nos separe. No voy a rescatar tu cuerpo del Cerro de las Campanas y masticarte, hacerme un té de tu barba rubia. Ni voy a depilarte pestaña por pestaña para guardarlas y hacerle un injerto a nuestro hijo cuando nazca.


      


      Se han desbaratado las distancias, Maximiliano, ya no me encuentro lejos o cerca, afuera o adentro. Yo soy el origen. De mis piernas abiertas nace la historia.


      Descansa, que nuestro hijo va a cantar el himno imperial mexicano en tarahumara y reinará de capote de brega y huaraches.


      Habremos triunfado entonces, Maximiliano.


      Nada es más importante que el éxito de este embarazo. No temo el dolor del parto porque yo soy María Carlota Amelia Clementina Victoria Leopoldina, Princesa de la Lactancia, Soberana de los Amaneceres Mestizos, Emperatriz de la Evolución.


      Hoy vino el mensajero a traerme noticias del Imperio y me dijo ya están preparándose para recibir con ovaciones a nuestro hijo.
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      Elvira Liceaga (Ciudad de México, 1983) es locutora, editora y profesora de literatura de día, y cuentista de noche. Carolina y otras despedidas es su primer libro.
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